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বাটার ছোটোদেব জুতো এমনই বিশেষ প্রযহে পপ হাত, যাতে লেলেমেহোদের ফটফটে কোমল বাড 
পাল থাকে সুগতিত ও পন্ীকিভ । এরই অহোগুলোয় চলাফেকা মে এমন অটগাহাজ ও শরহন্দন 
সাবলখল, তাক কারণ সামনে আছে পা মেরাব বাড়ীতি জালা, আছে আটিশটি দেেজোলি আল নমনাত্র 
সপ । আজই ধলায়ে আসুন আগনার হহলচাযে রি আপনরে প্রিয় বাটার দোকানে । আমরাই পরয়ে 
দেতবা আরামভয়া ও টেকসই, খহারে ও মানানলই অহতেো। 
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এই আধুনিক হেয়ার টনিক 





কাল্রণ চুল চটচাট হয় না 
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ক্যালকাটা ৫কমিক্যাল-এর তৈরী 


8৩ 42484 


সম্পাদিকার নিক্রেদন-- 


পরিচিত শরতের হাঁসি ছড়িয়ে আকাশ আজ সমুজ্জল। তার বুক 
থেকে মুছে গেছে বিগতদ্দিনের বেদনার চিন্ । বাঙ্গালীর ঘরে আজ 
ধ্বনিত হচ্ছে আগমনীর গান। মাতৃপুজা সমাগত । কিন্ত বাংল! দেশে 
এবারে উৎসবের মধ্যেও একটা করুণতার রেশ থাকবে । প্রাকৃতিক 
ছর্ষ্যোগের জের এখনে। কাটেনি । ধারা বন্তার ফলে আর্ত ও ক্রিষ্ট 
হয়েছেন তারা কি করে আগমনীর এই মহোৎসবে অন্ত সকলের সঙ্গে 
যোগ দেবেন? আনন্দময়ীর আগমনে যখন আনন্দে সারা দেশ ছেয়ে যায় 
তখনে। ধনীর দুয়ারে অপেক্ষমান ছঃখা কাঙ্গান্পিনী মেয়েটির মলিন মুখের 
ছবিটি কবির তুলিতে অক্ষয় হয়ে আছে । উৎসব তখনই সুন্দর হয় যখন 
সবাই একসঙ্গে সেই উৎসবে যোগদানে করতে পারে । তবুও আমাদের 
যত বেদনা যত সমন্তাই থাক উৎসবের লগ্নে তাকে আমর! ক্ষণিকের জন্ত 
বিশ্বত হয়ে আনন্দকেই সত্য বলে বরণ করবো । সকলের জঙ্গ প্রার্থনা 
জানাব এই আনন্দ চিরস্থায়া হোক। আমাদের ছঃখ-দৈন্তের হোক 
অবসান। মানুষ কল্যাণবুদ্ধিতে উদ্ধদ্ধ হয়ে পরম্পবের সঙ্গে আবন্ধ হোক্‌ 
প্রীতির বন্ধনে । 

প্রতি বছরের মতো! এবারেও «এ দেশের মেয়ে" শারদ সংকলন 
প্রকাশিত হলো । শিল্পা ও শিল্পের সমাদর জনসাধারণের ভাতে তাই 
তান্বাই বিচার করবেন জাতীয় জাবনে ভারতায় নারী প্রতিভ1 কতখানি 
বিকশিত হয়েছে এই বিশেষ শারদ সংকলের মাধ্যমে । কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
স্বীকার করবো সকলের খণ যারা আমাকে এই অর্থ রচনায় নানাভাবে 
সহযোগিতা করছেন । 

মায়ের আগমনীর স্বরে যে আনন্দ, যে সাস্তবনা এবং শাস্তি তা বিরাজ 
করুক সকপ মানুষের মনে-_এই হোক সকলের মিলিত প্রার্থনা__ 





প্রতিদিন সংসারে কর্মশালার দ্বার প্রথম কে উদ্ঘাটন করে? 


গৃহলক্্ী নারী। যখন সকলেই নিদ্রিত তখন জীবধাত্রী ধরণীর 
এই জাগরণ-কালের প্রথম ব্যবস্থা করিবার জন্য শয়ন গৃহ হইতে 


নিঃইশবে বাহির হইয়া আসেন। জাগ্রত জগতের সআান-পান, 
পোষণ-তোষণের জন্য দিবসের প্রথমেই রমশীগণ প্রস্তত হুইয়া 
দেখা দেন। এই যে প্রতিদিনের প্রয়োজন সমাধার জন্ত-_এই 
যে প্রতিদিনের মঙ্গল সাধনের জন্ত সংসারে রমণীর প্রথম 
জাগরণ, প্রথম উদ্ভোগ--ইহার দ্বারাই জগতের প্রত্যেক দিবস 
পবিত্র হুইয়াছে। 


-_রবীশ্রনাথ 





ছর্গোৎসবেত্র জপান্তব্র 
সুনীতি গুঞ্ড 


এখন ধাদের বয়স অর্ধ শতাব্দীর উদ্ধে হুর্গোৎসবের একটা আলাদ। 
চেহারা আছে তাদের চোখে । তখন সহরের অলিতে গন্সিতে এমন বারো 
যারীর হিড়িক ছিল না। বেশীর ভাগ পৃজোই অস্ুষ্ঠিত হৌত ধনাদের পারি- 
বারিক উদ্যোগে । সেই উপলক্ষে যাত্রী, কবিগান, আত্বীয়-আজনের ভোজন, 
কাঙ্গালী ভোজন হোত । এখনকার মতে তখন গহস্থরা সদলবলে পুজোর 
ডুটার কদিন হাওয়া বদলেও যেতেন না। ধারা গ্রামের মানুষ ভারা এই সময় 
স্্রী পুত্র নিয়ে দেশে যেতেন। এত আলো! বাজী বাজনা কেনাকাটা চৈ-চৈ 
কিছুই ছিল না। তবু মান্গষের মনে ছিল পূজোর আনন্দ পুরোমাত্রায়। 

আজ দেশের জীবনযাত্রায় দেখা দিয়েছে কত পরিবর্তন। বলা 
নিষ্রয়োজন যে, তা দেওয়াই স্বাভাবিক কারণ সময় থেমে থাকে লা। 
সময়ের ধর্মে সব কিছুর মত পুজোরও হয়েছে বপাস্তর। প্রথমতঃ 
পারিবারিক পূজো! প্রায় উঠেই গেছে। তার জায়গায় পাইকারী হারে 
বারোয়ারী পুজোর অন্রষ্ঠান এবং ক্লাব পাঠাগার, পথ, পার্ক সবত্র আজ 
পৃজামণ্ডপ মাথা! তুলে দাড়িয়েছে । দ্বিতীয়তঃ পুজোর ধমীঁয় আচাৰ 
অনুষ্ঠানের দিকট1 সন্কৃচিত হয়েছে প্রাধান্ট নিয্সেছে উৎসবের অংশটা। 

অভিজাতদের দালান থেকে পুজোকে সান্জনীনে নামিয়ে এনে ছৃর্গোৎ- 
সবের যেমন গপতাস্ত্ীকরণ ঘটানো হয়েছে তেমনি প্রতিমা রচনাতেও এখন 
চিন্বাচবিত ধার! পরিহার করে সৌন্দর্য্য ও শিল্প রুচিকেই দেওয়া? হয়েছে বেশী 
অগ্রাধিকার । অনেকের সেকেলে মন হয়তো প্রতিমার এই সাধাবণী-করণে 
অপ্রসন্ন হয় কিন্ত কালপ্রবণতা এতে দোষের কিছু দেখে না। 

শুধু এইটুকুরই পরিবর্তন নয়ঃ পরিবর্ত এসেছে পোষাকে প্রসাধনে খাস্েঃ 


পানীয়ে, চলাফেরাতে পর্যন্ত । আজকের পুজামোদ্রোদেরে সঙ্গে পুরনোদের 
গরমিল যতটা; মিল তার চেয়ে অনেক কম। বড় পরিবর্থনের কথাটা আগেই 
জানিয়েছি। আগেকার সহুরেবা পৃজোয় গ্রামে যেতেন। আজ পারলে 
বেশীর ভাগই সমুদ্রতীর, পাছাড়ে পাড়ি দেন। অস্ততঃ পক্ষে দীঘ', দেওঘর+ 
মধুপুর, রাজগার কোথাও গিয়ে কাটিয়ে আসেন। পুজো সম্বন্ধে সেদিনের 
মাস্থষের এই নিলিপ্ততা সেদিন ছিল না। 

তখনকার দিনে পূজোর আসরে যাত্রা হোত, পাচালা হোত, একটু 
আধুনিকের! মঞ্চ বেঁধে থিয়েটার করতেন । তাছাড়া পেশাদার মঞ্চে ও নতুন 
নতুন নাটক খোলা হোত। সিনেমা তখন জন্মায় নি। এখন পুজো উপলক্ষে 
সিনেমার মহুলই হয় সবচেয়ে বেশী জমজমাট | আর তার সঙ্গে পালা দিয়ে 
বেরয় দৈনিক* মাসিক ও সাপ্তাহিক সমস্ত পত্র পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যা । আজ- 
কাল আবার “মিনি” পত্রিকাও মাথা তুলে দাড়াল সবার উপরে । অর্থাৎ 
পোষাক পরিচ্ছদ; থা, পানীয় এবং আমোদ প্রমোদের মতে] সাহিত্যের 
ছনিয়াতেও আসে পুজে। উপলক্ষে মস্ত একট] বাড় বাড়স্তের জোয়ার । এটী 
একালের বৈশিষ্ট্য 

এর কোন্টা ভালে! কোন্ট? মন্দ তা নিয়ে তর্ক তোলা নিক্ষল। আজকের 
মান্ধুষ এর মধ্যেই নিশ্চয়ই নতুন নতুন উপভোগের পাথেয় পাচ্ছেন, লাভ 
করছেন করছেন নতুন নতুন আনন্দের সঞ্চয়। আজকের এই দিনগুলির 
আনন্দময় স্মৃতি রোমস্থন কর্ষেবেন আগামীদিনের পরিণত বয়স্করা । তবে এই 
টুকুই সনাগ্রে লক্ষ্যণীয় যে সহম্ম ভাঙ্গাগড়ার মধ্যেও দুর্গোৎসব আমাদের 
জাবনে আজ পর্যস্ত জাগ্রত সত্য হয়ে রয়েছে এবং তার আবেদন ছোট বড় 
সকলের অস্তরকেই সমান নাড়া দিল । 
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পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যের স্তরে বাংলা কথা- 
সাহিত্যের আসন বর্তমানে স্ুপ্রতিচিত । মানব 
জীবনকে কেন্দ্র করে বর্তমান গল্প সাহিত্যের আরম্ত । 
তবে যুগের পরিবর্তনে ছোটগল্পেরও পরিবর্তন ঘটেছে । 
তবুও পাঠকমন ছোট গল্প পড়তেই বেশী ভালবাসে । 
বাংলার কয়েকজন সাহিত্যিকের লেখা ছোট গল্পের 
মাল! গেথে আপনাদের উপহার দিলাম । 


আয় স্টেলা বলাছি ! 


নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ভিক্টর আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

তাই বলে ও আমাকে ত্যাগ করে নি। শুধু স্পষ্টই জানিয়েদিলযে ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না। বাধা_-ওর বোন । বোন মানে সহোদরা 
নয়--ওর মায়ের প্রথম বিবাভের সম্ভান | 

আমি কষ্ট পেলাম সেকথা বলাই বাহুল্য । তবু ভিক্টরকে ভুল বুঝতে 
পারলাম না। 

এই বত্রিশ বছর বয়সে আমি অনেকগুলো! প্রেম করেছি । অনেক বাঙালী 
গ্যাংলোইওিয়ান পাসি ও ইউরোপীয়ানকে দেখেছি-_কিস্তু ভিক্টরের মত সুন্দর 
দ্বিতীয় কোন মান্ধষ দেখিনি । ওর বোঁন মেরিলিন তেমনি অসুন্দর । কাউকে 
চট করে অনুন্দর বল! উচিত নয় জানি। কারণ আপাত দৃষ্টিতে কট! সন্দরই 
বা সংসারে পাওয়া যাবে? তা সত্বেও মেরিলিনের মতো অস্থন্দরেব এমন 
জলস্ত দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে? তার রং ফর্সা--ভিউরের মভোই ! 
চোখগুলি স্বচ্ছ, ব্রাউন, ঠিক যেমনটি ভিক্টরের আছে! কিন্ত ভিক্টর শুম্দরঃ 
মেরিলিন কুণ্রী। 

লোক বলে আমাকে দেখতে ভালো । সেজন্ত আমার মনে একটা সুশ্স 
গব আছে । আমি নিয়মিত হকি আৰ বাস্কেটবল খেলি-__কাজেই আমার শরীর 
রীতিমত তাজা আর ফ্লেক্সিবল। 

মলি ব্রাউনের জন্মদিনে এডির সঙ্গে বলরুম নেচেছিলাম। এডি ব্রাউন 
মলির কাজিন্। খানিকক্ষণ আলাপের পরই সে আমার চেহারার প্রশংসা 
করেছিল । তারপর বার বান আমার সঙ্গে দেখা করেছে ; আমাদের বাড়ীতে 
চা খেয়েছে, ডিনার খেয়েছে । সিনেমায় নিয়ে গেছে । তার হাদয়ের প্রথম 
পাপড়িটি আমারই জন্য মেলে ধরেছিল । 
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তখন আমি ভিক্টরকে চাই। তাই এডিকে সরিয়ে দিতে মনে কিছুমাত্র 
দ্বিধা জাগেনি। 

এডি ক্যানাডা চলে গেল-_ফর গুড. । 

মনে কষ্ট হয়েছিল কিনা জানি না_তবে এডির মতো চমত্কার ছেলেটিকে 
আর দেখতে পাবে না ভেবে কেমন যেন শৃন্ত বোধ করেছি। 

কিন্তু ভিক্টর আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে এ চিস্তাও তো কখনও করিনি । 
এ যেন এক আশ্চর্য ঘটনা । -__আমাদের সমাজ নাক সিটকে বলেছিল যে 
-_-দএডিকে তাড়িয়ে দিয়েছ তার ফল ভোগ কর এখন। বাঙালারা এমনি 
থেলোয়াড়। খেলা করে চলে যায়।” 

ভিক্টর শুধু যে বাঙালী তা নয়--ভিক্টর একটি অদ্ভুত বিদ্ঘুটে চরিত্র ! 
নয়তো মায়ের প্রথম বিবাহের সন্তান মেরিলিনের জন্ত সে বিয়েই করল মা? 
বোনের বিয়ে হয় নি তাই ভাই ব্যাচেলর রয়ে গেল। মেরিলিনাক কেই বা 
বিয়ে করবে । -_-অমন কুৎসিত ! যাঁর চেহারার অন্তরালে একটি পবিব্র হৃদয় 
আছে তার পরিচয়টি নেবার জগ্য কেউ এগিয়ে আসে নি! কোন ৰয় ফ্রেণ্ড 
বা কোন দরদী মন ! 


চালস ল্যান্ব নাকি উন্মাদ বোনের জগ্গ নিজেই চিরকুমার ছিলেন। 
ভিক্টর সেই রকম ! মেরিলিনের বিয়ে হয়নি__ওকে দেখবে কে? স্বতরাং 
ভিক্টরের নিজের সংসার রচনা] কর! চলে না। 

আমি অনেক কেঁদেছিলাম। চিঠিপত্রগুলো৷ সযতে বাল্সে ভরা ছিল। 
মা বলেছিলেন--ওগুলো নষ্ট করে ফেলো, রেখে কাজ নেই । তবে ভিউরের 
সঙ্গে আর মেলামেশা কোর না। 

আমার বাবা শান্ত মান্য । বাব! বললেন-_-ঞ্জীবনে অনেক কিছু মেনে 
নিতে হয়___[706 15 006 19536 12916 1” 

সে সময় আমি ভাল হকি খেলি ; নাম ছিল আমার | স্তাবকেরও অভাব 
ছিল না। আমি বাবা মায়ের একমাত্র সম্তান। তার! ছজনেই দেখতে খুব 
অন্দর । লোকে বলে আমার চেহারা সেইজন্যেই এতো ভালো । 

আমি মেক-আপ করি নি কখনও। আমার মাও করেন নি-_কাকীমার 
মতো কিংবা পাশের বাড়ীর জুনি আন্টির মতো! । কখনও বা পার্টিতে যাবার 


১০১ 


সময় একটু আধটু লিপর্টিক লাগিয়েছেন__তাতেই তাকে সবচেয়ে বেশী 
গ্যামারাস্‌ লেগেছে । মা ইংলিশ; তিনি বলেন ভার দেশের মেয়েরা সঙ 
সাজে না। তার ওপর মা পার্টিতে ড্রেস পরেন না-_-শাড়ী পরেন। কেমন 
যেন বাঙালী ভাব । কুচি-প্রকৃতিতে বাঙালী কালচার । 

বহু বছর আগে আমরা পর্ভুগীজ ছিলাম । বাবা বলেন-_পর্তুদ গীজর! 
বুটিশের মতো৷ নিতে আসে নি। তারা এদেশের অনেক উপকার করেছে-_ 
আর্টে, লিটারেচারে? শিক্ষায়, ধর্মে । বাঁবাকেও পতুগীজ মনে হয় না। তিনি 
ইলিশ মা খেতে ভালোবাসেন ; গরমের দিনে সন্ধেবেলায পাজামা আব 
আদ্দির পাঞ্জাবা পরেন। আমাদের সমাজে বাবা-মাকে নিয়ে লোকে ঠান্ট 
করে। করুক! বাব! বলেন--“কি করি বল-- কত জন্ম বাংলাদেশে বাস। 
এদেশে জম্মেছি--এদেশেই মরব-_তাই আমরা বাঙালী ৮ 

বাবা ও মা'র দেখাদেখি আমি রবীন্দ্রনাথ পড়তে ভালোব।সি-_অবশ্থয 
ইংব্রিজিতে। আমার বাঙালী বন্ধুদের কাছ থেকে ছোটবেলা থেকেই বাংল 
বলতে শিখেছি । আমি শাড়ী পরি; তাই অনেকে আমাকে বাঙালী মনে 
করে। যদিও আমার নাম স্টেলা-ডি-কস্টা। বাবার খুব ইচ্ছা ছিল আমার 
বাঙালী বয় ক্রেণ্ড হয়। তাই ভিক্টিরকে বাবার খুব পছন্দ ছিল। বলেন__ 
বাঙালীর সংস্কতিবান_-তাদের এস্থেটিক সেন্স আছে। 

ভিক্টর আমার কাছের মাঙ্গব ছিল; এখন সে দূরে । আমি জানি ও 
আমাকে ভালোবাসে । আর সেই জন্তেই তাকে আমি ক্ষমা কর্সি। বিয়ে 
না করলেও ভালোবাসা যায় । দূরে থাকলেও ভালোবাসার সৌরভ জীবনকে 
মধুময় করে তুলতে পারে। এই বিশ্বাস, এই গভার নিশ্চিন্ততায় শাস্তি 
পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার বাঙালী প্রীতির পরিণাম অনেক দূর গড়িয়েছিল। 
আমার বান্ধবী দেবিকার দাদার বন্ধু চিত্রঞিৎকে যখন পছন্দ করতে শুরু 
করলাম-_তখন দেখি ভিক্টরের প্রভাব কেমন অবলীলাক্রমে মন থেকে চলে 
গেল। অথচ পরে শুনেছি চিত্রজিৎ আড়ালে-__“চুনোগলির মেম সাহেব? বলে 
আমাকে উল্লেখ করেছে । আমার সঙ্গে মিশলে নাকি লোকে থুথু দেবে। 

কি যন্ত্রণা । কথাটা বাবা মাও শুনলেন। বলতে গিয়ে আমার চোখে 
জল এসেছিল। আমি চিত্রজিংকে সত্যিই এ্যাড মায়ার করতাম । এ্যাডমিরে- 
শনের কি কোনই মৃল্য নেই? বাবা বললেন-_-কি করৰে মা-_এখনও 


ক্্০ 


২ দল নি 


বাঙালীদের মধ্যে সংস্কার আছে তাই সে অমন কথা বলেছে । সেতো! 


; তোমার বংশ পরিচয় জানে না! তুমি শিক্ষা-দীক্ষায় অনেক উঁচুতে । তাকে 


শাশসিস শন 


ক্ষমা করে সরে দীড়াও! সে তার ভুল যদি বুঝতে না পাবে তোসে 
তোমার অযোগ্য-_-তাকে বর্জন করা উচিত। 
চিত্রজিৎকে আমি গভীর ভাবে ভালোবেসেছিলাম। ভিক্টরকেও বোধ হয় 


এমন ভাবে ভালোবাসিনি। 


বাবা বললেন-_“যীশুর ছবির দিকে চেয়ে দেখো, মান্গষের দেওয়া বেদনা 
বুকে নিয়ে মানুষকেই ক্ষমা ক'রে গেছেন__বাইবেল খুলে পড়; মনে শাস্তি 
আসবে । 

শাস্তি পেতে আমার বেশী সময় লাগে না। কিছুদিন পন্ে সব ছলে 
যেতে পারি! যেমন করে অনায়াসে ভিষ্টরকে ভলে গেছি। বাবার সব 
কথার মধ্যে এ একটা কথা আমার মনে হয় খুব খাটি | [17৩ 19 01০৩ 13৩5 
1)62161 সময়, সবই নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে । 


দেবিকার ভাইয়ের বন্ধু হিসাবে চিত্রজিৎকে কদিনই বা দেখেছিলাম । 
ওদের সংসারে আমার মতো মেয়েকে নিয়ে সমস্তা সৃষ্টি হোঁতো, এই ভেবে 
মনকে সাস্ত্বনা দিলাম । 

আমাদের বালাগঞ্জ সাকূর্লার রোডের বাড়াটা যেন আমার সম্পূর্ণ জগৎ 
হয়ে উঠল | বাবা-মা! ও আমি--বই আর মিউজিক, এই হোল নিটোল একটি 
শাস্তির আশ্রয় । 

ইতিমধ্যে চাকরা পেয়ে গেলাম একটা । আমার চেহারার জন্যেই পেলাম। 
একটি বিমান কোম্পানীর রিসেপসনিস্ট ! এখানে সকলে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চায়। অথচ আমি কথা বলায় কোনদিনও দক্ষ নই । কোন চটুলতা 
বাঁ ইয়াঞ্কি ঠাট্টা আমার আসে না। বরঞ্চ আমার অন্যান্ত সহকমাঁনীরা অনেক 
শ্া্ট-__বুদ্ধিমতীর মতো! কথা বলে_-হিউমার বোঝে * আমার ওসব আসে 
না। উপরন্ত আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করলে কান্না আসে। 

অফিসে গিয়ে দেখি চিত্রজিৎ দত্ত ওখানকার একজন কর্মচারী । চিত্রজ্িংকে 
দেখতে লোকের চোখে ভাল নয় ; শিখরিগী, আমার লরেটোর বন্ধু, --বলে 
ওর কেবল স্মার্টনেস আছে আর কিছু নেই। আমার চোখে চিত্রজিৎ এঞ্জেল 


চে 


তার ওপর অফিসে যখন ইউনিফর্ম পরে আসত, চোখ ফেরাতে পারি না । 

এবারে নিজে থেকেই চিত্রজিৎ আলাপ করতে লাগল । পুরোনো 
অপমানের কথ! ভুলে গেলাম যেন। আরে! ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করল 
অফিসের আর পাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে । কেননা অফিসে তখন আমার 
ফাগার নিয়ে-চোখের রং নিয়ে আলোচনা: সকলেই আমার সঙ্গে ভাব 
করতে চায়! 

চিত্রজিৎ আমার সঙ্গে ডেট. করতে শুরু করল । আমরা গেলাম সিনেমাতে" 
বোটানিকলস্-এ। ও থাকতো! ভবানীপুরের একটা ফ্লাটে একেবারে একা! 
সেখানেও যেতাম। দেখলাম আমি ছাড়া সংসারে বোধ হয় ওর আর কেউ 
নেই। কখনও কখনও রান্না করে খাইয়ে এসেছি । একবার ফ্লুতে ভীষণ 
ডঁগেছিল- সেবাযক্ আমিই করলাম। 

ওর সঙ্গেই যে আমার ভবিষ্যতের বন্ধন সকলেই সেকথা বুঝল । ভিন্টর 
ছিল বাঙালী ক্রিশ্চান। কিন্তু চিত্রজিৎ হিন্দু। অবশ্য বাবা মায়ের সেজন 
কোন সংস্কার ছিল না। বন্ধু বান্ধবঃ অফিসের লোকজন সকলেই জানত যে 
সময় মত আমবা স্বামী স্ত্রী হয়ে সংসার রচন1 করব। 


সেবার দুদিন পর পর সে অফিসে এলো। না। কোন খবর নেই! কি 
হল দেখবার জন্য অফিস থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে ভবানীপুরে গেলাম । 
গিয়ে দেখি-_-কয়েকজন স্থসজ্জিত পুরুষ ও মহিলার সঙ্গে চিত্রজিৎ গল্প করছে। 
আমাকে দেখে যেন অপ্রস্ততে পড়ল বলে মনে হল। 

উঠে দাড়িয়ে বিব্রত ভাবে বলল-_“আচ্ছা, তুমি যাও ওদিকে, আমি 
আসছি !? 

অবাক হলাম । আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারতো! ন1? না' 
কি ওদের কাছ থেকে সরিয়ে দেবার জন্তেই এতো তাড়া ! 

মনটা নিমেষে কালো হয়ে গেল। গম্ভীর ভাবে চলে এলাম পিছনে-_ 
কিচেনে । শুনতে পেলাম ম্প্-__চিত্রজিৎ বলছে-_.ও একটা! এ্যাংলো মেয়ে ! 
আমার অসুখের সময় নার্স করেছিল আর বারবার বন্দোবস্ত করত! এখানে 
আমার «কউ নেই তো! ওর সঙ্গে পরিচয়ের দরকার নেই ; তাছাড়া ও একটা 
চুনো গলির ফিরিঙ্গী।” 


ত্ৎ 


অপর একটা গলার স্বর শোন! গেল--দেখতে ভারী অন্দর তো! 

হাহা করে হেসে চিত্রজিৎ জবাব দিল-_জাতে তো ট্যাস্‌। 

আর শুনতে ভয় করল । ওরা যেন কোথায় মেয়ে দেখতে যেতে ষলশ 
চিত্রজিৎকে। 


এই ব্যাপার ? এ রকম ? আমার শরারের মধ্যে কেমন যেন করতে লাগল । 
মনে হল কি করে মুখ দেখাবো ঠ আমি টণ্াাস ফিরিঙ্গা। তা বলে আমারও 
সমাজ আছে--মন্ুস্তত্ব আছে! 

এব পর চিত্রজিতের মুখ দেখিনি । অফিসে চিনতে পাৰিনি । টেলিফোনে 
বার বার কি যেন বলতে চেয়েছে-_নামিয়ে রেখেছি, শুনিনি । 

দেহে ও মনে চিত্রঞিতের দেওয়া কালি মেখে বিনিদ্র রজনা যাপন 
করলাম। মুখ ফুটে এ অপমানের কথা কাউকে বলিনি-_শুধ বাবা মাকে 
ছাড়া! কিন্ত একথা সবাই জেনেছে । চিত্রজিৎ আমাকেব ঙালা না বলে 
ফিবিঙ্গণ বলে অভিহ্িত করেছে এজন্যে আমার কাজিন্রা খুব আনম্দিত। 
ওবা। হেসে হেসে বলল-_বাঙালী গুলো এ রকম হদয়ভান !” 

আমার শোচনায় অপমানের কথ! ভিক্টরও শুনেছিল। 

তখন আমি নাসিং ভোমে। চিত্রজিতের দেওয়া কাণপি আমি রাখতে 
চাই না। 


ভিক্টর দেখা করতে এলো । বহুদিন পরে আবার দেখলাম । সেই 
অপরূপ মানুষটির স্বচ্ছ ব্রাউন চোখের দৃষ্টিতে মনে হল আশ্রয়ের ছায়া। 

ভিক্টর আমার হাত ধরে বলল-_কেমন আছ? 

ঘাড় নাড়লাম নিঃশব্দে। 

তুমি এমন সাদ হয়ে গেছ কেন ? তোমাকে ঠিক নৃষ্টি ধোয়া জুই ফুলের 
মতো দেখাচ্ছে? 

_ ঠিক বিধবার মতে! তাই না? 

হাতে গভীর চাপ দিয়ে বলল--স্টেললা আমি তোমাকে বিয়ে করব। 

_ কিন্ত মেরিলিনের কি হবে? 

তোমাকেও বাচালে। দরকার স্টেলা ! 

--সে প্রয়োজন আর হবে ন। ভিউউর ; আমি মুক্ক। 


৪০] 


--ভোমার ভবিম্যৎ ? আমি যে তোমাকে নিতে এসেছি! 

_-তুমি মহৎ ভিক্টর! এই কলঙ্কিত জীবন নিয়ে তোমার মহত্বের অপমান 
কৰি কি করে? 

দুজনেই চুপ করে রইলাম। 

তারপর বললাম--হয়ত কোন দিন বিয়ে করব। 

কিন্ত সেকোন বাঙালীকে না! এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানকেই করব। টপ্যাস- 
ফিরিজী যাই বল; তারাই আমার আপনার । 

__-এ তোমার অভিমানের কথা! স্টেলা! ! সব বাঙালী কি সমান ? 

_ তা নয় বাঙালী সমাজে চিত্রজিৎ যেমন আছে-_ভিক্টরের মতো মানুষও 
আছে। 

ভিক্টরকে ফিরিয়ে দিলাম। 

সঙ্গে অন্থুভব করলাম--আমি সত্যই সাদ। হয়ে গেছি। বিধবা হলে 
এমনি শুভ হয়ে যেত হয় বোধ হয়| এমনি বৃষ্টি ধোয়া জুই ফুলের মত! 
চিত্রজিৎকে গ্রহণ করে কালে! হয়ে গিয়েছিলাম * আজ ভিক্টরকে ত্যাগ করে 
সাদা হয়েছি । 


বিশ্বীসের অধিকার ৬প্রমের অধিকার হৃদয়ের অধিকার কি 
সবোচ্চ অধিকার নহে? ভিঙ্ষুকযদি সবত্রাণে দাতার 
করুণার প্রতি নির্ভর করে তবে তাহাকে ফিরানো। দাতার 


অকর্তব্য ৮ _ন্ছর্সকুমারী দেবী 


জলতশ্কানেপ্র ডাক 
জয়গ্রী চক্রবর্তী 


সোনাদার চর ভাঙা নদীর তীরবৃতী হয়ে জাঠান তার নৌকা বাধলো! 
জোর কষে। ওদিকে মেঘ ঘন মসীলিপ্ত আকাশের নৈখত কোণে চিকুর 
হানা বিদ্যুৎ কেঁপে উঠলো বার ক"য়েক। 

হাট বারে বাজার থেকে পুবমুখী যে দলট ফিরছিল সোনাদার মাঠ 
রাস্তায়ঃ সে জায়গা! লক্ষ্য করে জোর হাক দিল জাঠান-_€ভ-উ-ও-ও পরান, 
ই দিক শোন। 

রোগ! কালো দেহী কাপড়ের ওপর চৌখুপী লাল ডোবা কাটা গামছার 
বেড় দেওয়া শরীরটা, ডোবার ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে বলে উঠলো-_-ক্যানে 
ডাকিস শুনি? 

--আরে হেই শুন্য যা, বলি কতা জাঠান বৈঠা ধরে উত্তর দিল। 

পরান তড়িঘড়ি করে এগিয়ে এলো চরের ভাউন রাস্তায়। তার বিরক্ত 
কুঞ্চিত মুখে, একটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠতেই জাঠান লাফ দিয়ে নৌকো 
থেকে নেবে এসে পরানের গলা জাপটে বলে উঠলো--দেখতি কানে 
পাইনে ? মট্েও ইদিকে পাও লড়েনা কেমুন? 

পরান হাসলো । -_কুথায় সময়? দোপরে হাট সারতি তো এই 
সন্ধ্যেকখানি, কথন তুমার খবরট! লিবো ? 

জাঠান ভার ময়লা কাপড়ের টশ্যাক থেকে বিডি বার করে ধরিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললো-_-পিরীতের কতা শুনাব তকে এট্রা। কিন্তুক গিয়ে 
এট্রা কাজ করতি হবেক বলে, জাঠান একটু টুপ করে, ঝড় বাতাসে 
উত্তাল নদী জলের দিকে তাকালো । 

মেঘদীপ্ত আকাশ তার আরো! ঘন মসীলিপ্ত অন্ধকার ছড়াতে লাগলো... 
মেঘের গুরু গম্ভীর থমথমে ডাকও শোনা গেল বার কতক। কে জানে, এ 
সময় ঝড় বৃষ্টি আসবে কিনা! 


এই রকম সমস্ত! সঙ্কুল চিন্তা নিয়ে জাঠান বলে উঠলো-_বেষ্টি আসৰি 
বলে মনে করতিছি লৌকা! লিয়ে যাতি হবি এখুনি তবে তু সোঙ্গে যাতি 
পাঁরলি, বেবাগ কতাগুলান সারবোখস্ন । 

পরান ছাতের বোঝাটা, কাধে তুলে বললো-_-তবে তো চল দিকিন 
ধেইয়ে ...লৌকা লামাও-.-। 

জাঠান ত্বরিতে নৌকে। ছাড়লো ।.. ছলাৎ ছলাৎ জলের কলতান তুলে 
পৃবের হাওয়ার টাঁনে, হান্ধ! কাঠের পাঠাতনের নৌকোট। ভেলার মত ভেসে 
চললো মাঝ দবিয়ায়-*--. | 

জাঠান বৈঠা চালাতে চালাতে ঈষৎ চাঁপা কণ্ঠে বললেো_-এখন খুৰ 
তোড়ে লৌকা| নে যাঁতি পারলি হয় বন্দীপুরের ঘাটে ...। 

পরান মাঝি একট) বিড়ি ধরিয়ে জিজ্জেস করলো।-_ইবার তুমার কতা- 
গুলান কও দ্রিকিন সদ্দার? বেপারটা কি শুনি? জাঠান তার বাবরি 
চুলের মাথা নাড়িয়ে গৌফ ফুলিয়ে অধস্ফুট গলায় বলে চললো। মোর 
মেজাজ মট্ট্রেও সুবিধার লয়। বন্দীপৃর গেরামের শিবন ছোতরের বো 
সোলামতিরে ভাগায়ে লিয়ে আসতি হবি । কতা মোদের সব সারা । কিন্তুক 
সাহস লাগেনা। তুই মোর সাথে থাকলি পরে বুকের জোর টুকনে থাকে ভাই | 

পরান কুঞ্চিত কপাল তুলে শুধালো-__শিবন ছোতরের বৌ সোনামতীারে 
পরান দিছিস কবেক তরে? 

-সি মেলা কতা । তুর অত জানতি হবেক না। সোনামতী মুইকে 
সোহাগ চইখে লিয়েছে মুইও দেখি বেবাগ পরান থান। এই সাঝ বিলাতেই 
যাতি হবেফ শিবন ছোতবের ঘর পানে । সোনামতী থাঁকবেক ক'য়েছে, 
রায় পুকুর ধারে। ত্বরা করি উবে নে আসি এই লৌকায়। পরে উই শহর 
দিকে ধাইবোখন। বলে, জাঠান সাফল্য স্চিত হাসিতে, তার পুরু 
লোমশ কালো গোঁফ ফেলালো৷ বাঁকা চাউনির ফাকে । একটু চুপ করে 
ফের বললো-_তুর যা ভাগ বখশিস ল[গবে! তা আনায় গণ্ডায় মিটায় 
দিবো। কেমুন? 

পরান বিড়ি ধরিয়ে ধোয়ার জাল বুনতে বুনতে+ তেরছা চোখে চেয়ে, 
মুচকি হেসে জবাব দিল--পরের বো ভাগায়ে নিয়ে ঘর বারাবি কোন স্তাশ 
পানে শুনি? 


তি 


্ক্যানে ? যেথায় ছা? আথ যাবেক সেথায় যাবো মোরা ছৃ'জনা। 
জাঠান বৈঠা টানতে টানতে, আমেজী কণ্চে উত্তর দিল । 
হাওয়ার উজান টানে নৌকো যেন খুব ভ্রুত এগোতে লাগলো বুম্দাপুরের 
ঘাট পান আর ততই যেন, জাঠান মাঝির মন উদ্বেল হয়ে উঠেছে । জাঠান 
আবেগে আধভাঙ গলায় বেস্থরে। গানের স্বর তুললো 
হি ও” আমার সখীবে-.. 
লাও লিয়া যাব ত্বরা 
ঘাটপানে তুই থাকবি সদ। 
দেইখে চিনিস লো-_ 
মলের গর 228 
বন্দাপুর অসমতল ঘাট সীমানায়, জাঠান অতিজ্রত নৌকো বেধে, গ্রাম পথে 
হাটতে সরু করলে11...পরান বসে রইলে! নৌকোর পাটাতনের ওপর, পা 
ডুবিয়ে রাখলো আধ হাটু জলে । 
এতক্ষণে সন্ধ্যে উত্তীর্ণ। অন্ধকার ঝিলি দিয়ে পাত নেবে আসছে -*" 
বন্দাপুর গ্রামের সার! চত্বর জুড়ে! জাঠান যেতে যেতে তার অভিসন্ধিপূর্ণ 
মনের নানান কল্পনার রডিন ছবিগুলো! দেখতে লাগলো ।-*. 
শিবন ছোতরের বো সোন।মত।কে নিয়ে এই সাঝ অন্ধক।রেহ রূপ 
নগরের ঘাটের কাছে পৌছতে হবে? সে ভাল করেই জানে, সোনামতা। তাকে 
বিশ্বাস করে। এবং তার ভালবাসার অভিনয়ে--এতটকু সন্দেহ নেই 
সোনামতীর | 
জাঠানের নৌকোর একবার পাটাতন ভেঙে যেতে, ওই শিবন ছুতোর 
এসে সারাই করে। সেই থেকে আলাপ হয় শিবন ছুতোরের সংগে। 
তারপর ওদের বাড়ীতে বার কতক আনাগোনা! করতে করতে_ যৌবন 
সোনামতীর মন ভোলায় জাঠান। অভাবি ছুতোর বৌকে রাজরালী করে 
সুখে রাখবে বলে জাঠান দেখিয়েছিল-_এক সুখ স্বপ্পু । 
সেই হিজল গাছের নীচে, এক গাঁও সাঝের অন্ধকারে ঢুপিসারে দাড়িয়ে 
ফিস্ফিসিয়ে উঠেছিল ধূর্ত জাঠানের ক__তু যাতি পারবি মোর সাথে ? 
ভীরু চোখের ঝলক লাগার চাউনিতে তাকিয়েছিল সরলপ্রাণা 
সোনাষতী । বলেছিল-__কুথাকে নে যাবি আমারে ? 


কথ 


_ক্যানে দোজনে স্থখের ঘর বানিয়ে লিয়ে যেথাকে মোরা থাকবো ? 
উদ্দীপ্ত গলায় উত্তর দিল জ্ঞাঠান। ফের আবার বললো-_শিবন তুকে খাতি 
পরতি দিতি পারে না। তুর সখ সুবিধার দিকে মটেও উর মম লাই। কি 
হবেক তুর, এই আদারে পইড়ে থিকে? 

সরল সোনামতী চমক লাগ! শরীর নিয়ে, গাঁও বনের অন্ধকারে ফুলে 
উঠতে উঠতেঃ শেষ অবধি সম্মতি জানালো-_আমি ঠিক যাবেক ভুর সাথে. 

জাঠান বিচিত্র আবেগে হিজল গাছের সন্ধ্যে ছাওয়ায় সোনামতীর কপাল 
চুত্বন করে বিদায় নিয়েছিল ... | 

তারপর, সন্ধ্যেতে পাকা কথা হ"য়েছিল__রাঁয় পুকুর পাঁড়ে সোনামতী 
অপেক্ষা করবে তার মন দোসরের সংগে পালিয়ে যাবার জন্তে | 

জাঠান দূর থেকে দেখলো? তের ছায়ার শরীরের মত সোনামতী লম্ব। 
ঘোমটা টেনে রায় পুকুরে গেমো বয়রার ঝোপে দাড়িয়ে আছে। 

জাঠান দ্রুত পা চালিয়ে সোনামতীকে সংগে নিয়ে সোজা এসে উঠলো! 
অপেক্ষমান নৌকোয় । পরান মাঝি মুচকি ভাঁসির ঢেউ ভুলে অন্ধকার রাতের 
রেখাছোল জলের দিকে তাকালো... ওদিকে আকাশে, গুরু গুরু মেঘের 
এব শোনা গেল | সমস্ত দিকের কালে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীরেট বুক ঘিরে 
আসন্ন বর্ষণের গর্জন ভেসে উঠলো।। 

পরান মাঝি বললো-_কুথায় লৌক। লিয়ে ভিড়বে ঠিক কইরেছে। ? 

জাঠান ঈষৎ নিয় বরে বললো-_ইবার মুই সত্যি কতা বলি। রূপ লগরের 
ঘাটে লৌকো ভিড়াবো। রূপ লগরের জমিদার বাবু সাবের খাস নোক 
দেইড়ে থাকপো। বাবুসাব মেলা! ট্যাকায় মেয়ে মান্নষ কিনা ল্যায়। শিবন 
ছোতরের বউকে বেইচলে হাজার ট্যাক লগদ মিলবে-__তুর আমার 
আদাআদি। কথ! শেষে, চতুর জাঠানের এক চোখে অদ্ভূত হাসির ঢেউ তুললে। 

এই সময় সোনামতী, জাঠানের ছৃরভিসন্ধি টের পেয়ে ছইএর ভেতর থেকে 
লাফ দিয়ে উঠলে।। 

_ শয়তান । মোরে মন ভূলায়ে লিয়া, বেইচতে চইলেছো__রূপ 
লগবে? খবরদার জাঠান স্বরায় লৌকা ভিড়াও খাটে -.। 

জাঠান ধূর্ত হাসির ঢেউ তুলে বলললো-_-এখন তু কুথায় যাবি! মোর 
হাতে তু বাধা পইড়েছিস লৌকাও এখন মাঝ দরিয়ায়:.. 


টা 


নিজেকে অসহায় অন্গপায় জেনেও, সোনামতী ক্রমাগত চিৎকার করতে 
লাগলো । আকাশের ঘন মেঘের গর্জনে সোনামতীর আর্তরব, সোনাদা নদার 
জল তরঙ্গেই আছড়ে পড়তে লাগলো... 

সোনামতীর উচ্চকিত ক্রোধ করতে জাঠান ত্বরিতে ছইএর ভেতর 
এলো । ততক্ষণে পরান মাঝি বৈঠা ধরলো! । এবং বললো নীচু ম্বরে_-:5 
কাজ তুর জাঠান সাজেন। | মেয়ে বেইচে দ্রিবার মতলব মটেও স্বিধার লয় 
কিন্তক কয়ে দিলাম । 

জাঠান ধমকে উঠলো-_-পরান রূপ লগরের জমিদার বাবু সাবের নায়েবের 
সাথে পাকা কতা সারা । কতা আর ফিরোন যাবে না। 

সোনামতা এবার আর্তরবে কাদতে লাগলো। ওদিকে সোনাদা নর 
মাথার ওপরের আকাশও বর্ষণ স্বরু করে দিল । নদীর দৃকৃলে তুফান জগ 
ছাপিয়ে উঠলো ! 

সোনামতার আত্তকানক্লার সঙ্গে সরব চিৎকার উঠলো--আমাকে মেরে 
ফেললো।'.*কে কুথায় আছো রক্ষা কর'""বক্ষা কর" 

জাঠান এবার রোষে শক্ত বাহুর বেষ্টনে সোনামতীর গলা চেপে ধরে। 
চাপা ক্রুদ্ধঙ্গরে বলে উঠলো-_-খবরদ। ভু চেচাতি পারবিনা মটেও। তা 
হইলে তুরে ঝ'পায়ে জলে ফেলে দিতি হবেক কিন্তুক। 

সোনামতা ভয় পেলন। জাঠানের হুমকিতে | রক্ষা পাবার আশায় প্রাণ- 
পণ শক্তিতে দূরবতা দুই তীরের মান্তষকে ডাকতে লাগলো আতরবে। 

তখন নিরুপায় রোষঙ্ষুন্ধ জাঠান, সজোরে ছইএর বারে সোনামতীকে 
টেনে বার করলো! পাটাতনের ওপর । তারপর ছুভাতে ঠেলতে ঠেলতে 
বললো-_তুকে আমি আজ জলে ভাসাব"*.তবে মোর নাম জাঠগান সর্দার, 
মোর হাঁজার ট্যাকা লঙ্ট করে দিলি তুর পরান লিয়ে মুই ছাড়বে! । 

স্বীপদ শয়তানের খুনে মুত্তি নিয়ে জাঠান তার নিক্ষলতার আক্রোশে' 
সোনামতীকে ঠেলে জলে ফেলবার চেষ্ট1] করতে লাগলো । 

ধস্তাধস্তির আর বৃষ্টির অঝোর ধারায়? এক ভয়াবহ দৃশ্টের সুরু ভোল। 

ঠিক এই সময়ে পরান লাফ দিয়ে উঠে, জাঠানের কবল থেকে বিপক্ন। 
সোনামতীকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় চিৎকার করে উঠলো-_খবরদার জাঠান 
সঙ্গার অবলা মেয়ে মানুষের পরান নেলে, ভুকে আর রক্ষা বাখবনি "| 


৮৯ 


জাঠান তখন উন্মত্ত। সে শুনতে চায়না পরানের কথা । সোনামতী তার 
এখন হাত ফসকানো শিকার । কাজেই-_খুনের নেশায় জাঠান বে-পরোয়!। 
সোনামতী তার অসফল উদেশ্ঠের-_ব্যর্থ যন্ত্রণা । কাজেই নারী হত্যায় সে 
উদ্যত হোল। 

তাকে যেন সোনাদা নদীর জল তুফান ডাক দিয়েছে... ঝড় বাদলের 
বহি মুর্তি সোনাদার মাঝগাডের জল তুফান নৌকো টলাতে লাগলো! প্রবল 
বেগে ।**, 

পরানও আক্কোশে ফুলছে..'জাঠানের এই নারী জিঘাংসা তাকেও উন্মত্ত 
করে তুললো! ! শেষ পর্যন্ত জাঠানকে বিরত করতে না পেরে সর্বশক্তি দিয়ে 
সেজ্ঞাঠানকেই-_সজোরে ধাকা দিয়ে__সোনাদার মাঞ্গগাউেফেলে দিল। 

জোর একট পাক থেয়ে__স্বল্প সাতার জানা জাঠান নিমেষে তলিয়ে 
গেল জলে । এদিকে বৈঠা ধরে পরান-_ দ্রুত বিপরীত দিকে নৌকো 
ভেড়ালো,. 4 

মাঝগাঙের অথৈ কলোচ্ছাসে জাঠান কোন অন্ধকার তলে মিলিয়ে গেল। 
পরানের তা দেখবার সময় সময় ছিলনা । সে দ্রুত নৌকো চালাতে লাগলো । 
বষ্টিও যেন সেই মূহুর্তে থেমে গেল। শান্ত হয়ে আসা সোনাদার নদীর 
ওপর পরান বৈঠা চালাতে চালাতে বললো, সোনামতীর দিকে 
চেয়ে-_-“এট্রা শয়তানের মেবডু্য ছোল বটেক মোর হাতে। কিস্তক সোন। 
বো? তুর জেবন রক্ষা করতি পারলাম, এই আমার পুণ্যি! জাঠান শয়তান 
মোরে পাপ কাজ করতি লিয়ে আসতিছিল। কিন্তুক এখন আমার মনে লয়, 
বেধাতা মোরে পেইটেছেলো, শিবন ছোতরের বৌকে রক্ষা করতি। আৰ 
উই পাঁপীর সাজা দেতে | আমি এই রেত্তেই, তুকে বন্দীপুর ঘাটে নে গিয়ে 


বাড়ী টুকান পয্যস্তি পৌঁছে দিবো-.....| 
সবৃত্যুভয় থেকে মুক্ত হওয়া বাকরুদ্ধ সোনামতীর দু'চোখ কৃতজ্ঞতার ছল 


ছল করে উঠলো। 
নৌকো! তখন ক্রুত সোনাদ। নদীর জল কেটে কেটে এগোতে লাগলো 
বঙ্দাপুরের দিকে. 


বিত্রীক্ষ 


অঞ্জলী বস্থু 


নিকুঞ্জবাবুর ছোটনাতি আজ ফিরছে । চৌদ্দ বছর পরে রামের বনবাস। 
চোদ্দ বছরের ইন্কুলের ছেলে গিয়েছিল। আজ আটাশ বছরের পূর্ণ যুবক 
ফিরছে । ছোট মামা যখন বিলেত গিয়ে বসত করলেন কুড়ি ৰছর আগে, 
তখন থেকেই এই আদরের ভাগ.নেটির উপর তাগ. করেছিলেন। 

এইট থেকে যেই নাইনে উঠল, মামা সোজা সুজি তাঁর জামাইবানুর বাব! 
অর্থাৎ বাতুলের ঠাকুরদা অর্থাৎ নিকুগুবাবুকে লিখে পাঠালেন-__তালুইমশাই 
আপনি তো জানেন আপনার ডানপিটে ছোট নাতিটির সঙ্গে আমার চিরদিনই 
খাঁতিরট1 একটু বেশী । দিদি মানে আপনার রাঁউা বৌম! ভার ছটি ছেলে মেয়ে 
নিয়ে দিনরাত হিমসিম খান। আমার তো! ওসব পাট নেই, অর্থাৎ বিবাহ 
করিনি, করার ইচ্ছেও নেই-_ওর একটি ছেলে মানুষ করার ইচ্ছাটা বরাবরই 
আছে। সেজন্ত আপনার কাঁছে নিবেদন, শ্রীমান রাতুলকে এখানে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে দেবেন । পড়াশুনোর ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি । 

আপনি থাকতে জামাইবাবুকে কিছু বলা নিশ্রয়োজন মনে করল[ম। 
তবে ভার পুত্র যা বলবার আপনিই তাকে বলবেন। পাঠাবার বন্দৌবস্তটা 
শুধু আপনি করে দেবেন । রাহা খরচের কথ আপনাকে বলা আমার শোভন 
দেখায় না আমি টাকা নিয়ে প্রস্তুত আছি। আপনি আদেশ করলে আমি 
এখান থেকে ব্যবস্থা করব আর যদি আপনার নাতির জন্য আপনি খরচ করেন 
তাতেও আমি গবিত বৌধ করব । 

যাই হোক, মূল ব্যাপারটায় আপনার আপত্তি হবে না জেনেই এত কথা 
লিখলাম! কবে কোন প্রেনে রাতুলকে পাঠাতে পারবেন জানাবেন । আমি 
এয়ার পোর্টে উপস্থিত থাকব । 

যেন সিনেমার টিকিট কেটে মামা ভাখ্েকে ফোনে খবর দিল, অতটার 
সময় অমুক জাগায় দাড়িয়ে থাকবি । তোকে নিয়ে হলে ঢুকব। 


৩১ 


তা সিনেম! না হলেও সিনেমার মতই ঘটে গেল ঘটনা পরম্পরা । ভারত 
আকাশের শীল ছোয়া লেগেছে যাকে রাতুল ভাবছে সে কথা । 

চোদ্দ বছরের'হাফ প্যান্ট পরা ছেলে নতুন ক্লাসের বুকলিস্ট নিয়ে বাড়ী 
ঢুকল। এসব ব্যাপারে দাতহ খাস দরবার। দাদু তখন গরম র্যাপারে পা 
ঢেকে বেতের আরাম চেয়ারে বসে কড়া তামাক পাইপে ভরে টানছিলেন। 
রাতুল গিয়ে সোজা চেয়ারের হাতলে বসে লিস্টটা তার চোখের সামনে 
মেলে ধরে বলল দাছ এই যে! সঙ্গে সঙ্গে নিকুঞ্জবাবু ফতুয়ার পকেট 
থেকে একখানা চিঠি রাতুলের সামনে খুলে ধরে বলেন-__দাছ় এই যে। 
লিস্টট। দেখতে দাদুর তত আগ্রহ আছে মনে হম্লনা। চিঠিটা রাতুল 
গোগ্রাসে পড়তে লাগল-_ 

তারপর ছু দাই ঢুপচাপ। বুড়োদাছুর পাইপের ধেশায়া গাঢ় থেকে 
গাঢতর হয়ে উঠছে । আর কচি দাদুর চোখের সামনে সবই ঝাপসা থেকে 
ঝাপসাতর হয়ে উঠছে-_ 

তবু এ ধোয়া! আর ঝাপসার মধ্য দিয়েই সব আয়োজন চলতে লাগল । 
কোন কিছুর মধ্যে কিছু নেই ছে মামা রাতুলকে বিলেত নিয়েযেতে চাইলেন, 
কোন দাদু কারো মতামতের অপেক্ষা না রেখে এক কথায় তাকে পাঠাতে 
জী হয়ে গেলেন+ কেনই বাসে রোদ আর আলোর দেশ ছেড়ে চোদ বছর 
ধোয়া কুয়াসা বরফ আর বর্ধর দেশে নিবিবাদে কাটিয়ে এল-এর সবটাই 
যেন আজ আবার আশে পাশের নীল আলোর ধুপের ধোয়ার মত কাঁপতে 
কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

চলে গিয়েছিল সেটাই সত্যি না এই যে ফিরে আসছে এটাই সত্যি নাকি 
মাঝখানে যে বছরগুলে! পেবিয়ে গেল সেটাই সত্যি! 

মাম। আর ভাগনে। মামার আয় ব্যবসায়। পাঁচটি মহাদেশেই তার 
কারবারের ভালবাস আছে। রাতুল স্কুলের পড়াশুনো শেষ করল' 
ঢুকলে! বিজনেস মেনেজমেন্টে। পড়া চলতে লাগল । ছোট মামার কাছে 
হাত মক্সও চলতে লাগল | ডিপ্লোমা নিয়ে বেরোলো৷ যেদিন; সেদিন ছোট 
মামা দেশে একখানা চিঠি দিলেন আর তার এক মাস পরে বাতুলকে পাঠিয়ে 
দিলেন মেলবোর্শে। অস্ট্রেলিয়ায় মাস ছয়েক থেকে ইস আক্রিক! সেখান 
থেকে সাউথ আফ্রিকা। বহর খানেক । আবার ফিরে এল ইংল্যাণ্ডে। 
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মাস তিনেক তারপর কানাডা তারপর মেক্সিকে?। ব্ছর দেড়েক কাটল । 
এর ক্কাকে ছুট.কো। ছাটক ছু চারবার কষ্টিনেন্টে ঘুরে আসা! সেট? ধতব্যের 
মধ্যে নয়। মাস আষ্টেক হোলো! আবার ফিরেছে ইংল্যা্ডে। তখন থেকেই 
স্কব্রপাত। 

ছোট মামা আজও বিয়ে করেননি । দেশে এবং বিদেশে যখনই এ 
অবান্তর প্রসঙ্গ কেউ তুলেছে, ছোট মামা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-__-ওসব অভোস 
নেই বাবা? কোন দিন যা করিনি । 

তা বিয়ে তো আর দৈনন্দিন কেউ করছে না, অভ্যেস আবার কার কষে 
হয়। আর একদিন করলে তবে না কোনো দিনট1 হবে । এই একথায় ছোট 
মামার একই উত্তর ওসব আপনার! করুন গিয়ে, আমার অন্ত কাজ আছে। 

এ হেন মামার কাছে ভাগনের চোদ্দ বছর কাটল । বিয়েটা যে একটা! 
করবার মত জিনিষ সে কথা মনে পডবার আর সময় হোলো কই ? কুয়াস। 
বিষন্ন আবছা আবছ। ছুপুরে এয়ার পোর্টে এসে যখন সে নামল তখন থেকে 
আমার শিক্ষানবিশীতে ভণ্তি হয়েছে । সেই থেকে রাতুল নিজের কাছে নিজেই 
আবছ! আবছা রয়ে গেছে । কেন এল এখানে সেটাও যেমন ছোট মাম! কোন 
দিন ধরিয়ে দেননি ওকে, তেমনি তাকে নিয়ে যে উনি কি করতে চান সেটাও 
কোনোদিন বুঝতে দেন নি। 

দেশ থেকে দাছ বাবা মা কাকা পিসী অন্গ মামারা দাদ দিদিরা--বলতে 
নেই ষাট, শ্বশুরের মুখে ছ।ই দিয়ে-_তিন কুলে আত্মায় স্বজনের তো অভাব 
নেই__£য যখন চিঠি লিখেছেন-_তা চিঠি তো! আর চোদ্দ বছরে কম পায়নি-_ 
তার মূল উপদেশ হোলো, ছোট মামা যেভাবে বলবেন সেভাবে চলবে। 
যেখানে তুমি আছ সেটা ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্ের দেশ হলেও তুমি তো এ দেশের 
ছেলে, এখানের আদর্শমত গুরুজনের কধা সর্দা! শিরোধার্য করবে । তোমার 
ভাল ছাড়! ছোট মামা আর কিছু চান না, এটা নিশ্চয় তুমি এতদিনে বুঝতে 
পেরেছে । বড় হয়েছো তো । 

তাতো ঠিকই__কোন কথাটাই বা অঙ্গীকার করবো । বড তো নিশ্চয় 
হয়েছে । বয়স তো আর দাড়িয়ে থাকেনি । আর ছোট মামার কথা ! 
ভাল না চাইলেও কে কার জন্য বছরের পর বছর ধরে হাজারের উপর হাজাৰ্‌ 
টাকা খরচ করে চলে ? সেষেভারতবর্ষের ছেলে সে কথা মনে না৷ রেখে 


খনি 


উপায় কি? ব্যক্তি স্বাতস্ত্র্ের দেশে চোদ্দ বছর কাটিয়েছে, তাতে তার কি? 
দেশে থাকতে যেটুকু বা স্বাধীনতা ছিল এখানে এসে তাও যেন ভূলে গেছে। 

প্রথম প্রথম নতুনের ভয় কাটাতে ছোটমামাকে আকড়ে থাকত। তারপর 
যখন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হোলো, তখন দেখল ছোটমামা ওর থেকেও 
এগিয়ে গেছেন। নিজে কিছু বলার আগেই ছোটমামার বন্দোবস্ত সব 
পাকা । কোথায় রোমিং করা, সাতার কাটা, ফুটবল টেনিস ক্রিকেট খেলা, 
প্রেন চালানোর উত্তম শিক্ষক পাঁওয়া যায়ঃ কোন সিনেমা ছলে ড্রইং রুমে 
আরামে বসা যায়ঃ কোন অপেরা হলে দেশী বিদেশী সব বই-ই সমান যত্ব- 
সহকারে দেখানো হয়, কোন অর্কেস্ট! হলে প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয়বিধ 
সঙ্গীতই নিয়মিত পরিবেশিত হয়, কোন ক্লাবে শুধু তরুণদের গতিবিধি, 
কোথায় বিশিষ্ট সাহিত্যিক, রাজনীতিক, শিল্পরসিক, সমালোচকদের পাওয়া 
যায়, ভারতীয়দের কোথায় বেশী দেখ! যায়, কালাআদমী বাঁচিয়ে চলতে 
চীয় কারা--এ সবের ডিক্সনারী ছোটম্‌। ছোটমামাকে এ নামেই ডাকে রাতুল 
বরাবর | 

শুধু কি এই? উচুঘরের সুখুরী মেয়েরা কোন ক্লাবে যায়, কোথায় ছাত্রীদের 
আনাগোনা, কোথায় বা ফালতু মেয়েদের ভীড়-_সব লিস্ট করে ব্েখেছেন 
ছোটমামা। এমন কি শ্রেলীবিভাগ রকমারি লেবেল, কার কি ফলাফল, 
তাও মাম! বাতুলকে মুখস্থ করিয়ে দিতে ভোলেন নি। এ হেন গুরুজনের 
দৃষ্টি এড়িয়ে কিছু করা রাতুলের পক্ষে অন্ততঃ সম্ভব নয়, করার কোনো 
প্রয়োজনও নেই । মামাই যখন মুখের কাছে সব বয়ে দিচ্ছেন, ভখন ভাগনে 
আর উপযাচক হয়ে কিছু চাইতে যায় কেন? বরং খিদে পাবার আগেই 
খাবর সামনে এলে যা হয়, খাবার ইচ্ছেটাই ক্রমে যেন চলে যায়। রাতুলের 
শেষে দাড়াল অবস্থাটা সেই রকমই । বেসামাল ফুণ্তি করা কি বে-আকু 
কাজের ঝুঁকি নেওয়ার বৌকই হোলো! না কখনও । একফুগের উপর অথচ 
কেটে গেল এই কামনাজর্জর প্রতীচ্য ভূমিতে । 


গোল বাধালেন ছোটমামা, এবারে রাতুল লগুনে ঘোরার পর। বড়- 
দিনের আগের দিন। রাতুল বেরোয়নি সারাদিন। সারা সহরে উৎসব 
সজ্জা, গৃহুস্থের বাড়ী সরগরম, গীর্জায় কতন্থরে ঘণ্টা বাজছে। ঘরে বসে 
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কেও বাতুলের মনে আনন্দের ছ্রোয়াচ লেগে গেল। কাল ফিরেছে বিদেশ 
.কে। ভাবছিল সন্ধ্যার রোশনাইতে কোথাও বেরিয়ে পড়ে-_-অনেক বিশ্রাম 
-য়ছে সারাদিন ধর্বে। এমন সময় ছোটমামাকে আসতে দেখে বেজায় খুসী- 
শীলাগল। আজ চোদ্দ বছর ধরে এত ঘনিষ্টভাবে আর কাকে পেয়েছে 
1! আত্মীয় বল বন্ধু বল পথপ্রদর্শক শিক্ষক বল সব এই ছোটম্‌। 
শের অভাব বুঝতে দেননি ছোটম্। বিপথে চলে যাওয়ার সামান্ঠতম 
পলক্ষ্যও ঘটতে দেননি ছোটম্। নিজের দৃষ্টি পূর্ণ মেলে ধরে পথ চলতে 
দখিয়েছেন। অবাধ মুক্তির আনন্দে বিচরণ করতে শিখিয়েছেন ছোটম্‌। 

বাইরে বরফ ঝরা ঠাণ্ডা, ঘরে সেন্টাল হীটিং এর উষ্ণতা, ড্রইং কমের 
কানায় নীচু টেবিলে নরম একটা! ল্যাম্প গোলাপী আভ। ছড়াচ্ছে। সোফায় 
হলান দিয়ে বসে টেলিভিসনের চাবি ঘোরাচ্ছিল রাভুল। পর্দার তল! 
য়ে ছোট মামার জুভোর ডগা দেখতে পেয়েই লাফ দিয়ে উঠল-_ছোটম্‌ 
হমি কি ভাল! ঠিক যখন একা একা লাগতে যাচ্ছিল, তখনই তুমি এসে 
গছে। বোরাবে ছোটম ? 

টূপি ছাতা ওভারকোট একটা একটা করে ব্রাকেটে ঝুলিয়ে, বাতুলের 
সামনা সামনি বড় সোফাটার হাতলে পা তুলে দিয়ে শুয়েই পড়লেন ছে]ট 
মামা। 

'ভাবছিঃ__ 

চুপচাপ । 

খোচাদিল রাতৃল-_“কতক্ষণ ভাববে ? বেরিয়ে পড়ি চল? । 

“ভাবছি, দেশে গেলে কেমন হয় ? যাই-চল্‌। কি বলিস?! 

দেশে? এখন? 

“এখন না হোক, এবারে । তার মানে যোগাড় যস্তর এখন থেকেই করতে 
হবে। 

কেমন যেন হুকৃচকিয়ে গেছে রাতুল । "দেশে? সে কেমন হবে, ছোটম? ? 

কেমন হবে কিরে? চোদ্দ বছর দেশ ছেড়ে এসেছিস, দেশে ফিবতে 
ইচ্ছে করে 1? 

“ইচ্ছে? কিজানি! ইচ্ছেটা কি রকম হয় বুঝতে পারছি না। আমান 
সব ইচ্ছে কেমন যেন এখানের সঙ্গে মিশে গেছে। 
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আপন মনে আরও অনেক কিছু হয়তে। বলে যেত বাতুল। হঠাৎ চুপ 
হয়ে গেল। ছোট মামার মুখের উপর দিয়ে একখণ্ড কালো! মেঘ ভেসে গেল 
না? মামার কাছে মনের কথ! লুকোবার প্রয়োজন কোনদিন হয়নি 
বাতুলের। আজও সেজন্য দেশে যাওয়ার কথা শুনে মনের পর্দায় যেমন যেমন 
ছায়া পড়েছে । ভাষায় একে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু এ আবার কি? 

থিসীসটা পাণ্টে পিখতে হবে দেখছি । 

“থিসীস্‌্? সে আবার কি? 

“না, সে কিছু নয়! তাহলে তালুইমশাইকে আজই একটি টেলিগ্রাম 
করে দিতে হয়। তারা আবার এর মধোই কিছু বিলি ব্যবস্থা না করে 
ফেলেন |? 

একটা কথারও মানে বুঝতে পারল না রাঁতুল। 

“দেশে ফিরতে চাইছিস্‌ না তুই, জানিয়ে দেওয়াই ডাল। অন্ত ভদ্র 
লোকের অপদস্থ হবেন কেন ?? 

“কে অপদস্থ হবে না হবে আনার দেখায় দরকার নেই। কারো অঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়নি। কিস্ত আমি ফিবতে চাইছি না কে বলল? তুমি 
যেন ধরেই নিয়েছ। চোদ্দ বছর ধরে এক জায়গায় থেকে । হঠাৎ তার 
শিকড় শুদ্ধ ধরে টান দিলে_-চমৃকে উঠতে হয় নাট আমি কি চিরকাল 
রামচন্দ্র হয়েই কাটাব? চোদ্দ বছরের ছেলে? স্কুলে পড়ি, কিছুর মধ্যে কিছু 
নেই, টেনে তুলে নিয়ে এল বিলেতে। আবার যেই চোদ্দ কছর কাটল, 
চল ফিরে দেশে! একিরে বাবা! রঘুপতির তবু এক দফা বনবাস হয়েই 
ঢুকেছিল, আমার আবার রেগুলার ইঠ্রীরভ্যালে স্বীপাস্তর।, জোয়ান ছেলে 
কিন্ত চোখে জল এসে গেল । 

ঠিক আছে ঠিক আছে। বল্লাম তো টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি' দেশে 
এখন যাওয়ার দরকার নেই। এখানেই কাজটা হয়ে যাক। তা কি করবি? 
যোলো আনা বাঁঙালী চাই না মিশেল না পুরোপুরি বিলিতী ?, 

“কিসের ?? ্‌ 

“আরে বাবা বিয়ের 1, 

“বিয়ে 2, 

বোমার জ্প্রিপ্টায়ারের মত ছিটকে উঠল রাতুল। মামার কাছে এসে 
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ধরে ঝাকাতে লাগল। 

পাগল কি তুমি হয়ে গেছ না আমি হয়েছি পাগল 1? 
পাগলের তো বিয়েই হয় না জানি? । 

€ওঃ তাহলে বিয়েটা ভুমি করছ? দন্বস্ভির একটা নিঃশ্বাস পড়ল রাতুলের। 
“আমার বিয়ে করবার দরকারটা কি পড়ল ?; 

“দরকার তবে কার পড়েছে? আমার" ? 

আপাতত আপনি ছাড়া আর কে আছে এখানে"? 

এই পর্যস্ত বলে জুতে৷ জোড়া কার্পেটের উপর খুলে রেখে পাশের 
ল্ফ. থেকে একটা জার্মীন মাসিক পত্রিকা নামিয়ে নিয়ে মামা গভার 
নোনিবেশ করলেন আরও টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে। 

রাতুল খানিকট। ঘরময় দাপিয়ে বেড়াল। 

টেলিভিসনটা1 বন্ধ করে দিল। রেডিওগ্রামটা খুব জোরে চালিয়ে 
লি। বন্ধ করল। আলে! নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে দ্িল। সবকটা 
নালো খটখট. করে জেলে দিল। 

মাঝের চোদ্দটা বছর জীবন খাতা থেকে মুছে গেছে। এ সেই চোদ্দ 
ছরের রাতুল। সে প্রথমদিন ইস্কুল থেকে এসে মাস্টার আর ছাত্রদের 
একট! কথাও বুঝতে না পারায় অপমানে হাউমাউ করে কেদেছিল__ 
আমি কক্ষনো স্কুলে যাব না, লেখাপড়া করব না। তুমি কেন আমাকে 
বিলেতে নিয়ে এলে? এক্ষনি দেশে রেখে এস। আমি দেশে [গয়ে 
পড়ব। দাদ কেন আমাকে এখানে পাঠিয়েছে? এসে আমাকে নিয়ে 
যেতে ৰলে।" 

ওর অস্থিরতায় সন্দেহে হাসলেন মামা । তারপর ধীরে স্বস্থে আবার 
জুভোয় পা গলালেন, ফিতে বাধলেন। উঠে দীড়িয়ে প্যান্টের ভাজটা 
ঠিক কৰে নিয়ে ছাতা আর ওভারকোটের জন্য হাত বাড়ালেন। রাতুল 
হুঙ্কার দিয়ে সামনে এসে ছাড়াল । 

“যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

“বাঃ কেব্ল্ট। করতে হবে না? তালুইমশায় যা ব্যস্ত মানুষ” এতক্ষনে 
রোৌশনচৌকি অর্ডার দিয়ে বসে আছেন কিনা! কে জানে! রাঙাদি তো! 
নির্াৎ গায় হলুদের তদ্বের ফর্দ করতে লেগে গেছেন। আর তোর 
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বড়দাকে নিয়ে জামাইবাবু বসেছেন নেমন্তপ্পের লিস্ট করতে। ঠিক বলিনি 
বল? আমি যে দেখতে পাচ্ছি! 

কাধ ধরে চেপে মামাকে বসিয়ে দিল রাতুল। পাশে বসে শক্ত 
করে ছৃ'হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরল । মামার চেয়ে ছ"আঙ্কুল বড় 
লন্বায়। তবু হাত বাড়িয়ে মামা ওর চোদ্দ বছরের তেল না দেওয়া 
রেশমের মত চুলে হাত বোলাতে লাগলেন। 

দেশের কথা তোর মনে পড়ে না রাতুল? তোর এখানে আস! 
যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন কে কি বলল, কি করল, তোর মনে নেই? 

মেনে আছে ছোটম্‌। সব মনে পড়েছেণ মন কেমন করছে। বাবা 
কখনও খুব গম্ভার মুখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_-কখনও আমার কাছে এসে 
তোমার মত এমনি করে মাথায় হাত বুলোচ্ছেন পিঠ চাপড়াচ্ছেন। 

মা সমানে টেচামেচি করে চলেছেন, সকলকে বধকছেন+ টাঁন মেরে বাসন- 
পত্তর কাপড় চোপড় বার করছেন? বাড়ীতে কোন ব্যাপার ঘটলে মা যেমন 
করেন বরাবর | দিদি আয় ছোড়দির তো দিনরাত চোখে আচল। বড়দা 
আমাকে দেখলেই মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে। এদিকে ভিস। বল, পাস- 
পোর্ট বল, জিনিষ পত্তর কেন! বল, এজেন্টের অফিসে ছোটাছুটি বল, 
মাল ওজন করা বল; সবভার নিয়েছে মেজদা । যেন কত কাজে ব্যস্ত, 
আমার সঙ্গে সারাদিন দেখাই করে না। ছোড়দাটা তো দিনে সাতবার 
করে দোকানে খাচ্ছে আর বাজারে খাচ্ছে। 

“বাতুল এইটা থেতে ভালবাসে । বিলেতে কি আর এসব পাৰে ছোট- 
মামার ঘর সংসার নেই, এ সবকে করে দেবে ওকে । এটা! ছাড়া রাতুলের 
মুখেই রোচে নী, কোখায় পাবে ওখানে? কবে আবার দেশে এসে এসব 
থায়ঃ এখন পেট ভরে খেয়ে নে। _দিনরাত এই করছে কেবল। অত যে 
অনবরত আমার পেছনে লাগত চিমটি কাটত, মুখ ভ্যাডীতে।, সে সব কোথায় 
চলে গেছে। তখন আমি খেতে পারি ছোটম্‌, তুমিই বল? আমার 
মনের মধ্যে তখন যে তোলপাড় চলছে, সে কেউ বুঝছে না। তা- 
ছড়া আত্মীয়-স্বজন পাড়ার লোক বন্ধুরা স্যায়ের৷ সকলের বাড়ী যাও, 
খাও। আর এককথ! হাজার বার শোনো এমন মামা ক্জনে পায় এমন 
ভাগ্য কার বা হয়ঃ দেশে কি আর ফিরবে কোনদিন, আমাদের সৰ 
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ভূলে যাবি না তো ?--এই | 

ওদিকে ঠাকুরমা সেই একমাসের মধ্যে কত যে বড়ি আর আচার 
আর মালো! নাড়। করে ফেললেন তার ঠিক নেই, আমার পেটটা কি 
জাহাজ! পেটে একবার হাতটাই বুলিয়ে নিল রাতুল। 

“কিন্তু বুড়ে! মা” দাদুর মা আর কি। তুমি তে! জান। সেই এক 
মা্গষ। বাতে অচল। কিম্্ আর সবদিকে টন্টনে। চোদ বছর 
আগের কথা তো! তখনও সেই ভেতরদিকের বারান্দায় গর্দামোড়া 
চেক্ারটায় বসে সমানে আমার রুমালে ফুল তুলে দিয়েছেন, সাদ] কাপড় 
জামায় স্থতো দিয়ে নাম লিখে দিয়েছেন; তিনচারটে জামা-মোজা-মাফ- 
লার বুনে দিয়েছেন। কয়েকবছর পর্যস্ত আমাকে চিঠিও লিখেছেন। 
এখন আর পারেন না, চোখ গেছে । বয়স প্রায় একশো তো। হোলো! 
আর তাই তো! দেখছ মনে নেই একদম? দেশে ফিরে বুড়োমার 
সেন্টিনারী করতে হবে না? ভুমি বল ছোটম্‌ বুড়োমা ততদিন বেঁচে 
থাকবেন তো?” 

“আলবৎ থাকবেন। না থাকলে চলবে? কিন্তু দেশের কথা বলতে 
বসে যে তুই ঝুড়ি ঝঈঁড়ি বকে যাচ্ছিস তবে নাকি তোর দেশে যেতে 
ইচ্ছে নয় ?, 

“কে বলেছে? তা শোন না_বুড়োমাঁর মুখে সবসময় একবুলি-_মা 
জগদন্বার ইচ্ছে-_এক এক সময় মন্দ লাগে না। পরীক্ষার রেজাণ্ট যদি 
খারাপ হোলো? বুড়ো মা যেই বলেন মা জগদম্যায় ইচ্ছে, মনে বেশ 
উৎসাহ ছোলো। যাক তাহ'লে পুরোপুরি দোষটা আমার পয়। কিন্ত 
খেলায় কাপ জিতে ফিরে এলেও যখন তাই বল্লেন” তখন মনট। দমে 
গেল। মনে হোলো আমি নিজে বোধ হয় কিছুই করতে পারিনি। 
বিলেত আসার আগেও ঠিক তাই কত লোক কত কি বলছে বুড়োমাকে 
জিগেস করলাম তুমি কিছু বলবে না? এঁ একই উত্তর-_আমি আর কি 
বলবরে ! সবই মা জগদন্থার ইচ্ছে । কি যে ভাবেন বুডোম! কে জানে।? 

পার কথা বললি না তো! আমার তালুইমশায় ?” 

তুমি তো এ এক চিনেছ তালুইমশায় ! 'তা দাছুর কথা আর বলব 
কি! তার তো স্বথছুঃথ কিছু বোঝার উপায় নেই। এইটা কর, এইটা! কোরো! 
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না, এইটা করতে হবে, এইটা করতে নেই, একটার পর একটা অনুশাসন । 


স্থির হয়ে একমিনিট কি যেন ভাবল রাতুল। তারপর আবার চকৃমক্‌ 
করে উঠল। “কবে যাবে ছোটন? কেন আমাকে সব মনে করিয়ে 
দিলে? একটুও আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। এ দুরে 
হোটেলটায় অকেষ্টা বাজছে, এর থেকে কত মিষ্টি না দূর থেকে ভেসে 
আস! সানাইয়ের শব্দ? কুয়াসার মধ্যে দিয়ে ঝাপসা ঝাপসা দোকানের 
আলোগুলেো দেখা যাচ্ছে” কোথায় লাগে বাতামে কাপা কাপ! 
লীপান্থিতার প্রদীপশিখার কাছে। অম সেজেগুজে ওভারকোট চাপ দিয়ে 
রকম বেরকমের হ্যাট মাথায় চাপিয়ে, কোরাশাড়ী পরা ঘোমটা 
মাথায় দেওয়া! পুজোর ডাল! ভাতে আমাদের দেশেয় মোয়দের পাশে 
দাড়তে পারে এরা। কি করে যে এতগুলি বছর এখানে আছি, 
ভেবেই পাচ্ছি না।? 

“তাহলে আর টেলিগ্রাম করে কাজ নেই কি বলিস? স্বপ্দ থেকে উঠল 
রাতুল! “কি টেলিগ্রাম? “এই যে আমাদের এখন খাওরা হু'চ্ছে না, 
বিয়ের সন্বন্ধ টত্তবন্ধ ঠিক করা, এইসব। 

“বিয়ের সম্বন্ধ ? দাদ লিখেছেন বুঝি? 

“দা কখনও লিখতে পারেন ? যে নাতি একযুনের উপর দেশ ছাড়া তার 
বিয়ের ব্যাপাবে ? আমিই নিখেছিলাম। সামনের বছর বাতুলকে নিযে 
দেশে ফিরব । সংসার করবার ওর বয়স তো হোলো। এখন ও বিয়ে ন! 
করলে, পরে আপনার আমার ঘাড়েই দোষটা চাপাবেন--এ্র আইবুড়োটার 
সঙ্গে থেকে থেকেই নাতির আমার বিয়ের ফুল শুকিয়ে গেল। সুতরাং 
আপনারা মেয়ে দেখতে থাকুন। আমার ইতিয়ার ব্যবসাট? রাতুলই দেখবে। 
অতএব দেশেই থাকবে । মাঝে মাঝে বৌমাকে নিযে এদেশ ওদেশ ঘুনে 
আসবে বৈকি । কয়েকটি মেয়ের বাপের নাম পরিচয় ইত্যাদি পাঠিয়েও 
দিয়েছিলাম। গত সপ্তাহে উত্তর এসেছে । তুই ফিবিসনি তখনও | তোর 
সঙ্গে কথা বলেই প্যাসেজের ব্যবস্থা করব ঠিক করে বেখেছিলাম। কালতো! 
খ্রষ্টমাস, পক্শু রবিবার সামনে নিউইয়ার্স ডে সপ্তাহটা কাটুক তারপর 
জোগাড়যন্তর শুরু করে দিই; কি বল?" 
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“যে চোদ্দ বছর দেশে ছিলাম। আমার সবই ঠিক কবে দিতেন বাবা- 
মাঠাকুমাঁদাহ । এখানের চোদ্দ বছর সব ঠিক করলে তুমি। এখন আমাকে 
কিছু ঠিক করতে বললেও পারব না।  ॥ 

তা পারতে হয়ও নি রাতুলকে। যা দিয়ে থাকবার ছোটম্ই করেছেন। 
তাই আজ রাতুল এখানে । সে ফিরছে চোদ্দ বছর পরে, ছোটমাম৷ কুড়ি 
বছর পরে। ছত্রিশ বছরের পরিণত যুবক মাম! পাড়ি দিয়েছিলেন মহা- 
সাগরের বুকে। আজ ছাপান্ন বছরের প্রোড়ে ফিরছেন। মাঝে দু'একবার 
ব্যবসার খাতিরে ঘুরেগেছেন দেশে । সেনেছাতেই ট্যুর প্রোগ্রামে । তবু 
এসেছেন। রাতুলকে চোদ্দ বছর আসতেই দেননি। আখ্মায় ত্ব্জন বঙ্ধু- 
বান্ধৰ অনেকের সঙ্গে রাতুলের দেখ! হয়েছে বিদেশে ঠিকই । ছু'একজন 
ওসব দেশে বয়েও গেছে । কিন্তু দেশের মাট তো ছুঁতে পায়নি বাতুল। 
সবচেয়ে যারা আপনার তাদেরকে তে। পায়নি কাছে | 

মনট! যেন ওর ভাসছে । কোনটা ধয়বে কোনট] ছাড়বে বুঝতে পারছে 
না। সেই হাফপ্যান্ট পরা ক্লাস নাইনের ছাত্র। সেকি বেচে আছে এখনও ! 
অখবা পীচ মহাদেশের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পনিপুষ্ঠ পরিপক্ক এক নাগরিক 
সেই হয়েছে জীবন্ত । ছোটমামীর মনে কি হচ্ছে কেজানে! সারাদিন রোদে 
জলে বল পিটেশীন্ড জিতে ঘরে ঘোর! ছেলের মুখে যে ক্লান্তির কালে! 
সেডের তলায় উজ্জ্রল সোনার্লা আলো জ্বলতে থাকে, ছোটমামার মুখে 
ভাস্ছাড়া আর কিছুনেই। কিন্তুসেযে নিজেবু অস্থিরতায় শিজেকে কোথাও 
বসাতে না পারার অস্বস্তিতে টগবগ করে ফুটছে যেখান থেকে আসছে 
সেখানের স্মতির ফেনা ঢেউয়ের মাথায় মাথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। বাধনটা 
ষেন আলগা হয়ে আসছে। যেখানে যাচ্ছে সেখানের ছবিটা এককালে 
চেন] ছিল। এখন জায়গায় জায়গায় রং উঠে গেছে। কয়েকটা! ছোটো- 
খাটে। দাগ চোখ পড়েও ন!। 

বড়মামারা গেছেন। সেজপিসসী পিসেমশায় দুজনেই নেই । মেজকাকীম। 
মারা গেছেন । মেজকাকা কোথায় নিরুদেশ হযে গেছেন, কেউ খোজ 
পায়নি। নতুন পিসির বিয়ের কথা আজও পরিক্ষার মনে পড়ে। তার 
নাকি ভাইভোর্ষ হয়ে গেছে। লালপাড় শাড়ী ছাড়! পরতেন না যে 
মামীমা, তিনি আজ ছ*বছর থান কাপড় পরছেন। রক্জকামাসির ছ'মাসেন্ব 
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মেয়েকে দেখে এসেছিল, তিন বছর বয়স থেকে নাকি সে পোলিওতে পঙ্গু 
হয়েআছে। ছোড়দি এক শিখ ভদ্র লোককে বিয়ে করে বাওলপিপ্ডিতে 
আছে। বড়দির শ্বশুরবাড়ী নাকি বেজায় বড়লোক আর ভীষণ গোড়া । 
বড়দ1 বৌদি মা-বাবার কাছেই আছে । ছোঁড়দ! তার শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়েছে- 
সেখানেই থাকে । মেজদা বিয়ে করেনি-__বাবা নাকি কানে একদম শোনেন 
না। মায়ের দৃষ্টি খুব খারাপ। টুকরে। টুকরো! এমনি কত কথ! আপন! 
থেকেই মনে আসছে, চলে যাচ্ছে। কে আসবে এয়ার পোর্টে? তাদের 
ও চিনতে পারবে এতদিন পরে ! ওকেই কি একদানে চিনবে সকলে ? ওর 
বিশুদ্ধ বাংল। কথাতেও নাকি নির্ভেজীল ইংরেজী টান ধরে গেছে ঠাট্টা 
করবে নাতো! কেউ ? কলকাতাটা কেমন আছে? চোদ্দ বছর। সে কতদিন ? 
চোদা ইনটু তিনশ" পয়ষট্ি--কত হয় ? দূর ছাই-__মার কিছু ভাবতে পারৰে 
না। 

সব ভাবনার শেষ হোলো । সব কল্পনার ইতি টেনে। রাতুলের হৃৎ- 
পিগ্ডের লাফাল।ফির সঙ্গে তাল রেখে চন্কর খেতে খেতে ঠোক্কর মারতে 
মারতে বিঃ ও+ এ+ সির বিরাট প্রেনখানা দমদমের মাটি ছুল। তারপর 
কিছুক্ষণ রাতুল স্বপ্প দেখল । অনেক কিছুই দেখল__মনে করতে পারলো ন! 
কোনটাই । অনেক চিন্তা মনের মধ্যে ডানামেলে উড়ে বেড়ালো--ধরতে 
পারলোন। কোনোটাকেই। অনেক শবই কানের পর্দায় তরঙ্গ তুলল-_ 
গ্রাহকযস্ত্রে প্রতিক্রিয়া হোলো না৷ কিছুই । 


অনেক আলিঙ্গন? করম্দন, শিরচুন্বন, আনন্দীশ্র বিসর্জন, শুভেচ্ছা- 
জ্ঞাপন, প্রণাম আদান প্রদানের পর মাকে জড়িয়ে ধরে গাঁডীতে ওঠার সময় 
দাদুর গলাটা স্পষ্ট হয়ে কানে বাজল-_ছোটমামাকে বলছেন 

“তাহলে তোমার থিসীসট। কমপ্রিট করতে পারলে সুচরিত ?? 

“আজে হ্যা পারলাম আপনাদের আশীর্বাদে 1” 

সময়টা] বড্ড বেশী লেগে গেল না ?? 

আজে হা চোদ বছর!” 

চোদ্দ বছর। থিসীস ? ফিরে দাড়াল রাতুল। ভিড়ে ওরা ওকে দ্বেখতে 
পেলেন না। তখনও কথ! চলছে । “কি নামে দিলে? দাহ্‌র প্রশ্ন ! 
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“আজ্ঞে নামটাও একটু বড় হয়ে গেল-_নাম দিলাম--বাঙালাকে কে তৈরা 
করে-_পরিবার বন্ধন ন! পর্িবেশের প্রভাব ? 

“আর ইলাস্টে শন ?? 

“এই যে তালুই মশায়--আমার জ্যান্ত জীবন্ত সার্থক ইলাস্টে শন__ 
আপনাদের গৌরব আমার আনন্দ শ্রীমান রাতল মুন্র |" মাথায় হাত রাখলেন 
ছোটমামাঁ। পরিজনের প্রীতি বন্ধনে নিজেকে হারিয়ে :ফলে যেন মুক্তি পেল 


রাতুল । 
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সিল 


বেল দেবী 


সুজাতা হুপ্রী। বেশ ঢলচঙ্ মিষ্টি চেহারা । মায়ামায়া লাবণ্যভব] মুখ- 
খানি। একনজরেই চোখ পড়ে যায় তার দিকে । তাই পুপ্পেন্দুর বাবা 
আর কালক্ষেপ করলেন না। তড়িঘড়ি কথাট। পেড়ে বসলেন। 

পুষ্পেন্দুর বাবা পুর্ধেন্দু বিশ্বাস, স্বজাতার বাবা শৈলেশ সরকারের 
বন্ধু। থাকেন আসানসোল | বেলওয়েতে চাকরি করেন। দিন কয়েকের 
জন্য বেড়াতে এসেছেন সুজাতাদের বাড়ী । 

শৈলেশ সরকার ও পূর্ণেন্দু বিশ্বাস সেই স্কুল-জীবন থেকেই পরস্পরের 
বন্ধু । স্কুলে একসঙ্গে পড়েছেন। কলেজে একসঙ্গে পড়েছেন। তারপর 
কর্ষস্ত্রে যদিও এক একজন এক একদিকে ছিটকে গেছেন তবু প্রথম 
দিকে সুযোগ পেলেই পরস্পর পরুম্পবের কাছে ছুটে এসেছেন। তারপর 
কাপচক্রে আস্তে আস্তে তা কমেছে । প্রতভোকেই নিজ নিজ সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । শেষ দেখা হয় প্রায় দশ বছর আগে। দীর্ঘকাল 
বাদে আবার এই দেখা!। 

পুর্েন্দু বললেন_শৈলেশ, আমার পুষ্পর জন্ত তোমার সুজাত'.ক 
দাও। আগামী ফাস্তনেই আমি পুষ্পর বিয়ে দিতে চাই । 

শৈলেশ বিশ্মিত হয়ে বললেন--বিয়ে! খুকুর! খুকু এই তো সবে 
আঠারোয় পা দিল। এবান হায়ার সেকেগারি দেবে । এখুনি বিয়ে 
কি! আরও পড়াশুনেো করুক-_-। 

পূশেন্দ জোর দিয়ে বললেন_-করুক না। আমার শ্বরে গিয়ে করবে। 
তোমার কাছ থেকে কিছু অনাদরে থাকবে না আমার কাছে । 

সেতো! নিশ্চয়ই । কিন্তু বয়সটা খুব কম কিনা-_ 
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পুষ্পর বযর়সও তো! এই ষবে চব্বিশ। তুমি তাকে ভাল করেই 
জান। তবে তার সম্বন্ধে ভোমার মনে যদি কোন সংশয় থাকে__ 

আনে না, না, সেসব কিছু নয়। পুষ্পর মত এমন পাত বালা! 
দেশে ক'টা আছে। এই বয়সে এমন চাকরি, তবে কিনা 

ওই তবে-টবেগুলো! ছেড়ে দাও শৈলেশ । 

পূর্পেন্দুর নিবন্ধাতিশযো সতাই পুস্পেন্ুর সঙ্গে জুজতাব বিয়ে ছয়ে 
গেল। বেশ মানিয়েছে ছুটিতে, ছুই পক্ষই খুশি ৮&ল। এবার সবাই বলতে 
লাগলো--ভাল পাত্র পাওয়া গেলে মেয়েদের কম বযসে বিষে হয়ে 
যাওয়াই তো ভাল । 

পূর্ণেন্দু কথা রাখলেন বটে। সুজাতার পড়া বন্দ ৬লো না, আর 
আদর যত! 

স্বজাতার কমনীয় মুখে সবসময় যে আলো ঠিকরে পছচুভা হাতেই 
বোঝ! যেত সে আদরে আছে কি অনাদরে আছে। 

এমন রূপসা বৌ পেয়ে পূপেন্ুও একেবারে বেসামাল । ঝালাপাল! 
কর মারত হজাভাকে । 

স্থজাত। বলত-_-আঃ, ছাড়ো দি'কিনি। সব সময় আ্বআলাতন। আমার 
কাজকর্ম নেই পুঝি। 

পুপ্পেন্দু চাপা কৌতুকে বলতো-বা রে বাবা কথা দিয়ে এনেছেশ 
তোমাকে ওখান থেকেও এখানে বেশি আদরে রাখা হনে শেষকালে 
আর্দরে কমতি হলে আমার বাবাকে তোমার বাবার কাছে জবাবদিঞি 
করতে হবে আর আমাকে আমার বাবার কাছে বকুনি খেয়ে মরতে হবে 

সুজাতা খিলখিল করে হেসে ওঠে-আদর নাছাঠ | আলা॥ আলাল ! 
একটু কমতি হলে রেহাই পাই । 

পুপ্পেন্দু আরও গম্ভীর হয়ে বলে__লা, বুড়ো বয়সে বাবার করছে বকুনি 
খেতে পারবো না। 

স্বজাতা হেসে গড়িয়ে পড়তো! | খুসির রামধন্ত উঠত ওর মনের আকাশে । 
তার সারামুখে সেই রঙের প্রতিফলন । 


বিষের বছর দেড়েক পর স্ুজতাব একটি ছেপে কল) ছেলেটি যখন 
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এক বছরের তখন ঘটল সেই চরম সর্ধনাশ। ট্রেন গ্রাকসিভেষ্টে পুষ্পেন্দু 
মারা গেল। বজ্জানত হয়ে গেল দুটো পক্ধিবার। পূর্ণেন্দু আর্তকণ্ঠে বার- 
বার বলতে লাগলেন- আমায় ক্ষমা! কর শৈলেশ, আমায় ক্ষমা কর। 

তোমার কি দোষ। 

আমিই স্জাতার এই সবনাশের “নিমিত্ত শৈলেশ। আমার যা হবার 
তা তে! €লহ কিন্ত আমি সেদিন এত জোর না করলে তুমি হয়তো 
আজও মেয়ের বিয়ে দিতে না। 

শৈলেশ শুধু বললেন-_নিয়তি, সবই নিয়তি । 

পুপ্পেন্দুর মা ছিল না। শ্জাতা নিজের মা বাবার কাছেই রয়ে গেল । 


কিছুদিন যেতেই শৈলেশ বলতে আরস্ত করলেন--একুশ ব্ছর বয়সে 
একট মেয়ের জাবন ব্যর্থ হয়ে যাবে! এ হতেই পারে না। আমি 
খুকুর আবার বিয়ে দেব। 

সবাই বললো-_-সে তো৷ ভাল কথা । কিন্তু ছেলে রয়েছেযে একটি। 
এই অবস্থায় কে ওকে বিয়ে করবে। 

বাংলাদেশে কি এমন উদার পাত্র একটিও পাওয়। যাবে না? 

শেষ পর্ধস্ত পাওয়া গেল। স্বজাতার ছেলে বাচ্চ, যখন চার বছরের 
তখন নির্মল গুহ বাচ্চ,র পুরে দায়িত্ব নিয়ে সজাতাকে বিয়ে করল। 

সুজাতার মন পৃষ্পেন্দুর জন্ট আবার নৃত্তন করে শৌক অস্থভব করলো। 
সুজাতা ভয় পেপো। সঙ্কোচে আড়ষ্ট কল। কিন্তু প্রতিবাদ করবারও 
সাহস পেল না। না? বলার মত মনের জোর নেই। মন ভীকু হয়ে 
গেছে। নিতেও ভয় ছাড়তেও ভয়। পুর্পেন্থ সুজাতার জীবন যতখানি 
কাকা করে দিয়ে গেছে তা কি সম্পূর্ণ ভরলো! তবুও সে যেন একটা 
অবলম্ধন পেলো । 

আর অন্তব। হাফ ছেড়ে বাচলো। একুশ বছরের একট জীবনকে 
ভিলে তিলে ব্যর্থ তে দেখলে কি স্থ করা যায়। 


একটা মস্ত বড় সমস্তার সমাধান হলো । 
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কিন্ত সমাধান কি হলো? গোল বাধাল এ একরস্তি ছেলে । সবাই 
যা্ীকার করে নিল এ ছেলে তা স্বীকার করল না। 

নির্মল আদর করে বাচ্চ,কে বূলে-_বাচ্চ,, আমি তোমার কে হই বলত ? 

জানি না। 

আমি তোমার বাপি হই। বুঝলে? 

কক্ষনো না । আমি আমার বাপির ছবি দেখেছি। 

ছু! বাচ্চ, আমি তোমার বাপি। কেউ যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা কছ্ছে 
তবে তুমি বলবে তোমার নাম পুলকেন্দু গুহ আর তোমার বাপির নাম 
নির্মল গুহ। 

এঃ, মিছে কথা । আমার নাম পুলকেন্দু বিশ্বাস আর আমার বাপি 
নাম প্রঙ্পেন্দ্ু বিশ্বাস। না! মামনি ? 

অর্থাৎ এক কথায় নিজের নাম বা বাপের নাম ভলিয়ে দেবার মাত 
ফ্াচাছেলে ও নয়। 


স্থজাতা অসভায় চোখে চেয়ে থাকে । কিছু বলছে পারে না। একদিন 
এই নামগুলো স্বজাতাই তো বাচ্চ,কে শিখিয়েছিল। পাখার মত পড়িয়ে 
ছিল। সুজাতার ডরয়ারে পুম্পেন্দুর একখানা ছবি ছিল। একদিন স্বজাতা 
দেখে বাচ্চ কি করে ড্য়ার খুলে ছবিখানা বের করেছে । সামলে রেখে 
হাত জোড় করে প্রণাম করছে। স্রজাতাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলো 
এঠ তো আমার বাপির ছবি । না মামনি ? 

স্জাতার বুকের ভেতরটা ধ্বকৃু করে উঠল। এক সময়ে সুজাতাই 
রোজ বাচ্চুকে ছবিখানা দেখিয়ে বলতো-_বাচচু, এই তোমার বাপির ছবি। 
গুণাম কর। বলেছ”ট কচিক্কাস্ধ জোড় করে প্রণাম কর! শেখাত। 

শুঙ্জাতা মুখে কোন কথ! জোগাল না । শুধু বাচ্চর কাত থেকে ছবিখান। 
নিয়ে আলমারিতে তুলে রাখলো । 


এমনি করে বাচ্চ, সুজাতার নৃতন সংসারে একটা সমস্কা হয়ে দাড়াল 
যেদিকটা সুজাতা আগে কখনও ভাবেনি । সুজাতা কি তল করলো? 
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একদিন যাঁ ছারিয়েছিলো তা! কি সুজাতা আবার ফিরে পেক্সেছে? সেই 
মন, সেই রঙ। কখনে! না। কখনো না। উপরন্ত বাচ্চর প্রতিটি 
কথা প্রতিটি আচরখ স্ুজাতান্গ মনকে থে'তলে দিচ্ছে রক্তাক্ত করে দিচ্ছে। 
সুজাতা আজকাল বাচ্চকে ভয় করে। এই ছেলে যখন আরও বড় হবে-__ 
আরও বড়--তখন ? হুজাতা৷ শিউরে ওঠে । 


ইতিমধ্যে স্রজাতার আরও একটি ছেলে হয়েছে। তারপর একটী মেয়ে, 
বুলু আর রাণু 1 তারা নির্মলকে “বাপি” ডাকতো বাচ্চু কিন্তু কিছুই ডাকতো 
না। হয়তো সবজাতা কখনও বলে ফেলেছে-_বাচ্চ, বাপিকে ডাকতো, 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। 

অমনি বাচ্চ, গম্ভীর মুখে জবাব দিতো-_তুমি কিজান না মামনি ষে ও 
আমার বাপি নয়। ওকি দেখতে ছবির বাপির মত 1 

স্কুলে ভর্তি হবার সময়ও বাচ্চ নাম নিয়ে তুলকালাম করে ছাড়লো! । 
নির্মল বাধ্য হল তার নাম পুলকেন্দ্ব বিশ্বাস এবং বাবার নাম ম্বগায় পুপ্পেন্দ 
বিশ্বাস দ্রিতে; শুধু অভিভাবক হিসেবে নির্মল গুহু নামটা রইল | 


ইতিমধ্যে বুলু আর রাণু বড় হয়েছে । আজকাল অনেককিছু তাদেরও 
চোথে পড়ে । তার! বলে-_মামনি, আমাদের বাপি দাদার কিহয়? দাদা 
তাকে বাপি বলে নাকেন? বা-মামনি+ আমরা নামের পরে গুহ লিখি দাদ। 
বিশ্বীস লিখে কেন? এই: প্রশ্নগুলোর কি জবাব দেবে সুজাতা? তার মনে 
একট! সমস্তার সমাধান করতে গিয়ে একরাফ মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে সে। 
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পোশ্রয 
গাগা গঙ্গোপাধ্যায় 


পারমিতার নতুন সথ হয়েছে--কিছু একটা পোষার। নন্দিনীর কি 
লাভলি একট। ককাঁর স্পেনিয়েল আছে-_ব্যস্ত থাকার কি চমৎকার একটা! 
কারণ। গম্ভীর হয়ে কত গল্প করে নন্দিনী । কখনে! বলে--“আমি ভীষণ 
ওয়রিড রে ভগিটাকে নিয়ে-_কি রকম ফ্যাট গ্রো করছে “েখেছিস ? এ 
জন্যে রোজ একটু করে এক্সারসাইজ করাচ্ছি এখন-__” 

আবার কখনো যদি পারমিতা নন্দিনীকে ফোন করে বলে-_““যাৰি 
নন্দিনী সকালের দিকে একটু মার্কেটে ?” নন্দিনী কি সুন্দরভাবে ছুঃখিত 
ভয়ে বলে--“ভীষণ সরি রে-_আজ ডগিটাকে শ্যাম্পু করাবার দ্রিন--”* 

তাছাড়া কুকুরটা! কাজই বা কত করে। মুখে করে খবরের কাঁগজ এনে 
দেয়। ওপর থেকে নীচে চাবি পৌছে দেয়। এমন কি নন্দিনী কোথা! 
থেকেও বাড়ী ফিরলে ওর বাড়ীতে পরবার শ্লিপার জোড়াও মুখে করে এনে 
দেয়। পারমিতার যদি ওরকম একটা কুকুর থাকতো । বেশ সঙ্গে সঙে 
ঘুরবে__বাড়ীতে অতিথি এলে দারুণ বিক্রমে ঘেউ ঘেউ করতে থাঁকবে__ 
আবার নন্দিনার মত মিহিস্থরে ধমক দ্রিলেই গুটি গুটি সোফার তলায় 1গয়ে 
ঢুকবে। পারমিতা নন্দিনাকে বলেও রেখেছে-যদি ওকে একটা এ রকম 
কুকুর জোগাড় করে দেয়। 

ওর বন্ধু মীরার্দের একট] উল্লুক আছে । সেটাও দারুণ কাজের মীরা 
যখন পারমিতাকে ওদের বাড়ীর গেট পর্য্যন্ত এগিয়ে বিদায় দিতে আসে-- 
উন্নুকটা মীরার কীধের ওপর বসে পিট পিট করে পারমিতার দিকে তাকায়। 
মীরা আবার ওটার নাম রেখেছে “সুন্দরী”! মীরার ছোঁড়দী! বলে "ছুছুন্দরী । 
ছুছুন্দরা কাজ করে কত। এই তো সেদিন বারান্দায় দাড়িয়ে চুল আচড়াতে 
আচড়াতে মীর! পারমিতার সঙ্গে গল্প করছিল ওর হাতত থেকে চিরুণীট! টপাস 
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করে পড়ল. নীচের লনে। ব্যস্__ছুছুন্দরী অমনি লম্ষ দিয়ে ছুটলো। 
বারান্দার কানিশ বেয়ে, জানালার গরাদ বেয়ে, একেবারে লনে। আবার 
চোখের পলকে চিরুণীট! এনে হাজির করলো! মীরার হাতে । এ ছাড়! 
সাঁরাদিনই ফাঁইফরমীস খাটছে ছুছুন্দরী। সারাদিন ওদের লনের ধারে ধারে 
বড় বড় গাছগুলোয় চড়ে খেলে বেড়ায় । পারমিতা মুগ্ধ হয়ে দেখে। 
পারমিতার যদি ওরকম একট] উল্লুক থাকতো । 

সেই মীরাই সেদিন টেলিফোন করে বললে-_“মিতা তোর তো উলুকের 
সখ? নিবি একটা? আমাদের ছুছুন্দকীর একটা ভাই ছোড়দার বন্ধু অসীম- 
দাদের বাড়ীতে আছে। অসীমদ1! দ্িলীতে বদলী হয়ে যাচ্ছেন তাই 
উল্লুককে ইন্টারেস্টেড কাউকে দিয়ে দ্রিতে চাই ছেন--” 

বাড়ীতে কথাটা পাড়তেই সবাই যেন রে রে করে মারতে এল । “উল্লুক 
কি একট] পোষার মত জন্তব হোলে।? এমন উদ্ভট সখও কখনও দেখিনি 
বাপু। লোকে কুকুর, বেড়াল, গরু, মোষ, ছাগল, পাখা কত কি পোষে- 
উন্লুক তো! কাউকেই পুষতে দেখিনি-_-এক টউড়িয়াখানার লোকেরাই য৷ 
রাখে” 

পারমিতার মেজাজ গেল খিঁচড়ে। জোর গলায় বল্লে-_*েন পুষবেনা_ 
মীরারাঁই তো পুষেছে--১? 

_-“মীরাদের বাড়ীতে অত বড় লন রয়েছে, গাছপালা রয়েছে-_সেখানে 
সে থেলে বেড়ায়--আমাঁদের এই বাড়ীতে ও তো ই।ফিয়ে মরে যাবে__” 

যুক্তি অকাট্য। হোলো না উল্লুক পোষা । যাক গে__-| বাড়ীর 
লোকেদের ওপর প্রচণ্ড রাগ হলেও পারমিতা মনে মনে ভেবে দেখেছে-_-ওর 
নিজের কুকুর পৌষার দ্রিকেই ইনটারেস্ট বেশী। চমতকার-_একটা চামড়ার 
ই্র্টাপে বেঁধে বিকেলবেলা একটু করে হেঁটে আসা। সে কি আর হবে? 
ষদিও নন্দিনীদের বাড়ীর সামনে যেরকম একট! পার্ক আছে-_ওদের বাড়ীর 
ধারে কাছেও তা নেই। তাতে কি হয়েছে? মাঝে মাঝে ময়দানেও 
বেড়াতে নিয়ে যেতে পারে মেমসাহছেবদদের মত। অবশ্থ বাঁব যদি গাড়ীটা 
দেন। আত্মীয় বন্ধু সকলকেই ও বলে বেখেছে-_-একট। কুকুরের কথ]। 

পারমিতার দাদ মানে ওর মার বাব! প্রীয়ই আসেন নাতনীর খবর নিতে। 
দীর্ঘদিন বিলেতে কাটানোর ফলে-_পোষাকে আসাকে, চলনে বলনে তিনি 
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াককা সাহেব । খালি কথায় কথায় সাবেকী ঢংএ__ছড়া কাটার যা বাঙ্গালী- 
না আছে । তিনিও নাতনীর আবদার রাখতে প্রতিশ্রুতি দ্িলেন__-একটি 
[রমেয় রত্ব উপহার দেবেন। থিয়েটারী ঢংয়ে হাত নেড়ে বল্লেন-_ 
“চাদ মুখ কেন ভার ভার হেবি কন্তে ? 
সাত সমুদ্র তের নদী ঢুশ্ড়ে তামাম ছনিয়। চসে 
হাজির করবে! পোস্ত তোমার জন্যে ॥৮ 

বললে কি হয়--কবে যে দেবেন তার কি কোনো ঠিক আছে? 
তিমধ্যে বাবার মুহুরী যোগেশ বাবু এক বেড়ালের খবর আনলেন । বল্লেন- 
_বেড়াল রাখতে চাও তো খুব ভালো বেড়াল এনে দিতে পারি। এ যে 
ন বেড়াল নয়। দ্রিশী কি কাবলি বেড়াল নয্ব-__এ বেড়াল সায়েবরা পৌষে-_ 
যমনি রূপ, তেমনি স্ভাঁব-_এ হোলো! শ্তাম দেশের বিড়াল। এক ইহুদি 
[য়েব বিলেত চলে যাচ্ছে__ 

নও£ শিয়ামিজ ক্যাট ?” সাহেববা রাখে শুনে পারমিতা একটু যেন 
উৎসাহিত হোলো । 

“দিতে পারবেন ?” 

বেড়ালের চরিত্র সম্বন্ধে যৌগেশ বাবুর সার্টিফিকেট নস্যাৎ করে-_ 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে বাগড়া দিলেন-_“না না__বেড়াল কি হবে? চোবের 
[তত যত। যতই খাওয়াও দাওয়াও__চুরি করবেই ওরা । আর তাছাড়া 
ড়ীতে বেড়াল আনা! মানেই ডিপথিরিয়ীকে পুজে। করে নিয়ে আসা-__না 
(যোৌগেশ বাবু_এ বেড়াল টেড়াল আমদীনি করবেন না” হয়ে গেল 
ডাল আনা। অবশ্ত এ *শিয়ামিজ ক্যাট? শুনেই পারমিতা যা একটু 
ংসাহিত হয়েছিল। যাঁকগে- চোর পুষে কাজ নেই। এ কুকুরই ভালো 
যে চোর তাড়াতে পারবে। 


ইতিমধ্যে লাল মাছ-_গিনিপিগ এসব পোষার পরামর্শও পেয়েছিল 
রমিতা- কিন্তু ওর এ কুকুরেরই ঝোঁক 

অবশেষে নন্দিনী একদিন ফোন করল-_-“মিতা; জানিস তো--মাসখানেক 
শলো। আমাদের কুকুর বানীটাঁর তিনটে বাচ্চা হয়েছে । আমরা তাঁর মধ্যে 
ট! দিয়ে দোৌঁব__নিবি নাকি একটা ?% 
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হুররে+-_-এ আবার জিজ্ঞেস করবার মত একটা কথা নাকি? পারমিতার 
এতদিনের সাধ পূর্ণ হতে চলেছে ! 

তালের মাথায়-_বাবার গাড়ীটাও পাওয়া গেল। বাড়ার কাউকে কিছু 
ণ! বলাই ভালো এখন । একেবারে সারপ্রাইজ দেওয়া যাবে। 

চমৎকার একট! কুকুর ছানা নিয়ে পারমিতা! বাড়ী এল। কুকুর না তো 
ঠিক যেন একটা পশমের বল,_-পশম বললে ভুল বলা হয়-_যেন সিছ্দের 
তৈরী ওর গাস্টা। কান দুটো! যেন ছোট ছোট্ট ছুটে! বাধাকপির পাতা; জুল 
ভুলে ছুটে চোথ+, কুচকুচে কালো--একরত্তি। কি ভাবে থাওয়ালে 
দাওয়ালে চলবে-_-সব নন্দিনা বুঝিয়ে দিয়েছে । 

থিয়েটার রোডে দাদুর বাড়াতে গিয়ে দাদুকে দেখিয়ে আনলেই হোতো। 
একেবারে । কি নাম রাখবে মনে মনে ঠিক করতে লাগলো পারমিতা | 

কিন্ত বাড়িতে পদার্পণ করতেই প্রলয় বাধলেো।। পিসামা চিৎকার করে 
উঠলেন-_-মেয়ের আক্কেল বিবেচনা কবে বে জনি না । গুরুদেব বছৰে 
একবার দয়া করে পায়ের ধুলো গ্ভান_-সে টুকুও ঘুচতে চললো । কোথেকে 
এক অনাছিষ্টি বাড়ীতে এনে তুলেছে । গুরুদেব তো এখানে জলম্প্শ 
করবেন না। আমার হয়েছে যত অধম্মের ভোগ। আর বরবিকেও বলি-_ 
মেয়েকে কলেজে পড়িয়ে তো ধিঙ্গা করে তুলেছে-_বিয়ের নাম গন্ধও নেই-_ 
ত। মেয়ে উচ্ছন্নে যাবে না তো কি--» 

বাব অর্থে পারমিতার বাবা । মা ফিসফিস করে বললেন-_-«“কি দরকার? 
পিসীম। বিধবা মান্ধুষ--ওর কি কোথায় ছু'য়ে দেবে শেষকালে-_যাও ফেরৎ 
দিয়ে এসে! শন্দিনাকে--” 

উঃ দাছুর মত সাহেবের এই গেয়ে মেয়ে েকি করে হয় কে জানে। 
কিন্তু প্রাণ ধরে কি দেওয়া যায় এ জিনিষ? এত নিষ্টুর যে কি করে সবাই হয় 
কেজানে। কি দরকার গুর্ুদেবের বছর বছর আসার? যতদিন থাকেন 
হাড় মাস তো ভাজা ভাজ। করে দেন। উঠতে বসতে প্রণাম করতে করতে 
কোমরের হাড় ভেঙে হায়। তোয়াজ তরিবৎ করতে করতে বাড়ীস্তদ্ধ লোক 
হিমসিম থায়। পিসীমার নাকি পুণ্য হয়। ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। 

নদ্দিনীদের বাড়া গিয়ে খুব ছুঃখিত হয়েই বঙ্পে-_“কিছু মনে করিসনি বে 
লন্দিনী। আমার ভাগ্যে কুকুর পৌষ! নেই । বুঝলি- আমাদের বাড়ীর 
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মধ্যে এখনো এইটিস্থ সেঞ্চুরীর হাওয়া! বইছে। জব চার্টকের আমল-_এখনো 
আমাদের বাড়ীতে শেষ হয়নি । হাতের কাছে গোটা কতক সতী পেলেই 
ওরা বেগুনপোড়ার মত দাহ করার জন্যে রেডি-_-” 
বাড়ী এসে গুম হয়ে নিজের ঘরে বসে রইলে। পারমিতা | শুনেছে ও 
বাবা মার একমাত্র সন্তান তাই খুব আছুরে। এই বুঝি আদরের নমুনা ? 
দাদুর গলা পাচ্ছে পারমিত। চোখে সতাই জল এসে গেছে। 
দাছব ঘরে ঢুকেই ম্রাগ করে বললেন-_গুড মণিং পারমিতা দেবী । আজ 
সন্ধ্যায় এ অধমের কুটিরে যদি পায়ের ধুলো দেন তো অধম ধন্য হবে। 
সামান ডিনারের আয়োজন করেছি--” অনাদিন ভলে দাদুর বাড়ীর 
ডিনারের কথায় পারমিতা আনন্দে লম্ফ ঝন্ফ হুরু করে-_কিস্ত্ব আজ চুপ। 
--এভোলো কি?” দাছ ঝাকনি দিলেন পারমিতার কাধ ধরে, “কুকুর 
ছানার শোক ?” যাত্রার নায়কের মত হাত নেড়ে হর করে বললেন-- 
পোস্যই যদি নিতে হয় সখা 
কি লাভ কুকুর কি মাজ্জঞারে ? 
সবার উপরে মান্ষ আছে; 
খু'জে বার করে বেঁধে ফেলো তারে |” 
*ঞ কথা রইলো--পকাল সকাল আসা! চাই-__”” 


দাদ মা'র সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলেন। 

পথীশকে বেশ ভালোই লাগলে! পারমিতার । দাদু এ দিন পূথ্াশকেও 
ডিনীরে ডেকেছিলেন। বেশ স্ুটেড বুটেড হয়ে ভাজির হয়েছে পূর্থাশ। 
সবে বিলেত থেকে ফিরেছে--কস্ট এ্যাকাউন্টে্ট হয়ে। এখানে একট। 
মাঞ্ষিন কোম্পানীতে কাজও পেয়ে গেছে । বেশ সপ্রতিভ চেহারা । ভারতীয় 
উষ্ণতায় এখনো! যেন খাপ খাওয়াতে পারছে না। মুখে বলছে--.এতদিন 
পরে দেশে ফিরে ভারি ভালো লাগছে"_-অথচ ভঙ্গীতে একট অসি 
ভাব। রুমালের বদলে টিস্থ পেপারে খন ঘন খাম মুছছে । স্মোক করে না 
অথচ হইস্কিকে আপত্তি নেই। আনকোরা বিলিতি এখনো] । 
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পারমিতা চুপচাপই ছিল। দার সঙ্গে অবস্ত অনেক কথা! হোঁলো'। 
ওদেশের আবহাওয়া, বাজার দ্র; টেন ডাউনিং ট্রীটঃ ওয়ার্ড কাপ পর্য্যন্ত । 


ভেতরে ভেতরে সন্বন্ধটা চলছিল। মেয়ে দেখানোর ভারটা দাঁছুই 
নিয়েছিলেন। বিয়েটা হতে খুব একটা কাউকেই বেগ পেতে হয়নি । 


দলা ভালোই পোস্ত জুটিয়ে দ্রিলেন। ডাকলেই কাছে আসে- চাই 
কি--অফিস কেটে আসতেও রাজা । মুখের কথ! খসালেই ত। সঙ্গে সঙ্গে 
পালিত হয়। এমন কি অফিস থেকে ফেরার সময় প্রায়ই ফ্লু,রির পেস্ট 
হাতে ফিরতে দেখা যায় । নন্দিনার পোষ্য কি এতটা করতে পারে? দ্রাছু 
তাই বলেন-__.কিরে পোস্ত কি মনের মত হয়েছে?” তারপর তা 
চিরাচরিত ঢংএ কবিতা বলেন-__ 
«পেস্্রী আনছে কারণ এখনে 
গায়েতে বিলিতি গন্ধ 
বছর ঘুরলে তেলেভাজ পাবি 
লাগবে না তাও মন্দ |” 


এখন পারমিতার কুকুর পৌষার সখ আর নেই ॥ 





ফুজট্রাসি 
ইন্দিরা দেবী 


ফুটফুটে মেষেট! এসে পড়লো সংসারের মাঝে । মাসার সঙ্গে দধন 
বেড়াতে এসেছিল বিয়ে বাড়ীতে, কেমন ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডা ভাব। ভাল মান্তষটি 
মামা । মাসী তো তার কেউ নয়__তাদের পাশে বড় বাড়াতে থাকে, ওপা 
বড়লোক । শুধু মাসার সঙ্গে আসবে বলেই বায়না । মা শত কাজেখ 
মানুষ । বকুনী দিয়ে বলে £ যতো! যাবো বলে বায়না ধরেছিস কেন? 
মাসী যাচ্ছেন গর আত্মীয় বাড়া বিয়েতে । তুই কোথায় যাবি? ওরকম 
বলতে নেই | ওরা বড মানুষ" | 

_বড় মানুষ তা হয়েছে কি। না আমি যাবো__নাক টেনে মেয়েটি 
বলে। বকুনা খেয়েও থামে শা। অবশেষে মাপা জানতে পেরে বললেন ঃ 
তা কাদছিস কেন? চল আমি নিয়ে যাবো তোকে- দাও না গো সরলা 
মেয়েটাকে ১ । 

মাসা ওকে ভালবাসে । চোখের জল মুছে ফুলটুসি উঠে দাড়ালো । 
মায়ের কাছে থেকে একটা সাবান কাচা ফ্রক কাগজে মুড়ে নিয়ে মার্সার কাছে 
এলো । মাসী বললেন £ ও, এসেছিস, আয় ! জুতো! নেই বুঝি? ওরে 
লতা, দেখতো! তোদের পুরোনে৷ জুতোটুতে! আছে কিনা কিনা ওর পায়ের 
মত; জামাও একটা দেখ ওর মত। 

ফুলটুসি বললে £ এইতো৷ আমার জাম! আছে। আর জুতো আমি 
পরি না। 

ধমকে উঠলেন মাসী £ জুতো! পরি নাকি আবার কথা ? আমার সঙ্গে 
গেলে পরতে হবেই | আর যা রাস্তার অবস্থা কতকি ছড়িয়ে আছে--ঠিক 
নেই। দে রে লতা, দেখে শুনে একটা পরিয়ে-- | 

ততক্ষণে লতাও বেছে বেছে একজোড়া পুরোনো জুতো! বার করে 
এনেছে আর সেটা বেশ চমৎকারভাবে ওর পায়ে লেগে গেছে । 
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মাসী আবার বললেন £ য! এইটুকু সাবাস নে আর এই ছোট চিরুনীটা। 
চাঁন করে চুল আ'চড়ে--পরিষ্কার হয়ে নে, আর এই প্র্যাষ্টিকের ব্যাগট? নিয়ে 
সব গুছিয়ে রাখ-_সঙ্গে নিবি। 

পুরোনো! প্রাষ্টিকের ব্যাগটায় টুকিটাকি পাওয়া জিনিসগুলো সব 
গুছিয়ে ফুলটুসি প্রতীক্ষা করতে লাগলে]। কখন মাসী তার ছেলেমেয়ে 
নিয়ে রওনা হবেন। 


একেবারে স্বপ্পের রাজত্ব । এসব ফুলটুসি চিস্তীও করতে পারে না। 
বিশসংসারে এত আছে? বিয়ে বাড়ীর সানাইএর সঙ্গে আলোয় ফুলে 
রডীন কাপড়ের সঙ্গে বাড়ীট! সেজে উঠেছে, যেন হাঁসছে। কত লোকজন 
আসছে, গাড়ী থেকে নামছে । দাম] দামী অলঙ্কার পোষাকে সেজে ঢুকছে, 
হাঁসি কথায় উচ্ছল হয়ে পড়ছে, তারপর টেবিলে কলাপাতায় সাজানো 
ভাল ভাল খাবার থেয়ে চলে যাচ্ছে । যার বিয়ে তার সামনে জিনিসপত্রের 
স্তপহয়েযাচ্ছে। বাড়ীর লোৌকেদেরও সময় নেই । মাঝে মাঝে ফুলটুসির 
ভয় করছে, এথানে এসে মাসীর মেয়রোও ওদের সঙ্গে মিশে ওকে ভূলে 
গেছে। সৌঁফার উপর বসে গল্প করছে। বড়দের কাছ থেকে চেয়ে আন 
তবক দেওয়া পান মুঠো মুঠো চিবোচ্ছে, বোতলের লাল সবূজ জলগুলো! 
দেদার খাচ্ছে । ফেলছে, আর অকারণ সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে । কত 
কুলের মাল ছিড়ছে, খেলছে, ফেলছে । ৃ 

ফুলটুসি এক কোনে দাড়িয়ে দেখছে । মার কথ! শুনে না এলেই হতো । 
এসব দেখে কেমন ভয় ভয় করে । লতাদি তো ওকে ভালবাসে! সেও যদি 
একটু কাছে ডেকে নিতো তাহলে ওর হয়তো! এরকম হতোনা । সেতো! 
এত বড় উৎসব কখনও দেখেনি । আনন্দ উৎসবের এত ঝলমল রূপ আছে। 
তার ছোট্ট জীবনে সে জানেই না। 

ছোটবেলায় গ্রাম থেকে চলে এসেছে--সে কথা তার একটু একটু মনে 
পড়ে এখনও । সান বীধানো পুকুরটার সামনে তাদের খড়ের ছাউনীার 
একতলা বাড়ী, বড় উঠেনি । কতগুলো! সারি সারি ঘর। চৌকী পাতা । মার 
আর কাকির খবরে খের টোপ দেওয়া ট্রাঙ্চ আর কাঠের বাজ্স। বড় চৌকিটায় 
মা আর তার! শুতো-_ঠিক সামনেই একটণ বড় কাচ বাধানোৌ ছবি। অনেক 


লোকজন, তার মধ্যে খুব সেজে একজন পুরুষ, একজন মার মত মেয়ে কিন্ত 
কিসুন্দর চেহারা ওরা সিংহাসনে বসে আছে। ঘুম ভেঙেই মা সেই 
ছবির দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করতো । এ ছবিটা নাকি 
রামায়ণের গল্পের রামরাজা"র--পাশে বসে সীতা । এ গল্প সে অনেকবার 
শুনেছে । পাশের ছোট চৌকিটায় বাধা শুতো, কখন শোয়া কখন ওঠা সে 
কোনোদিন দ্রেখতে পায়নি । তাদের বাড়াটার চারদিকে গাছপাল।। 
উঠোনের কোনে তুলসী মঞ্চ, ফুলের গাছ, লেখু গাছ, পেয়ারা গাছ-_ অজস্র 
গাছ আর দুরে দূরে ছড়িয়ে থাকা! আম কাঠীলের গাছগুলোও কত্ত বড়। 
অশ্ব বটের ছায়ায় ভাইবোনদের নিয়ে -খলা করার বথাও তার বেশ মনে 
হয়। বাবা কাক। নাকি ক্ষেতের কাজে চলে যায়। মা বান্নাঘরে বান্না করতো; 
কাকি যোগাড় করে দিতো মায়ের রান্নার ফোড়নের গন্ধ এখনও যেন মাঝে 
মাঝে নাকে আসে। কোনের ঘরটায় সাদাচুল ঠাকুমা কেবলই খাবার 
চাইতো। ঝকঝকে মাজ। কাশিতে করে মা ভাত তবকাঞা গুছিয়ে নিয়ে যত 
করে খাইয়ে আসতো৷ আর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেই ঠাকুমা বলতে শুরু 
করতো! তোরা আজ আমায় খেতে দিবিনি? মা চুপ করে থাকতো, কাকি 
বলতো। এ ভীমরতি আর কতদিন যে থাকবে? 

সব বর খাওয়া হলে বাসনের বোঝা নিয়ে মা পকুর ঘাটে যেতো, 
কাকির সঙ্গে । কত তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিতে! বাসন লো, সোনার মত ঝকঝক 
করতো।। বাবা কাকা বাড়া ফিব্বার সময় ছে।ট বড় কত মাছ ভাতে করে 
আসতো বলতো! £ বাবুদের ৰিলে নেমেছিল--কত মাছ উঠেছে বাবুদের 
দিয়ে এইগুলো এসেছে বাড়ার জগ্গ । কাকি বটি পেতে সুটতে বসতো-- 
তার। ভাইবোন ভিড় করে তাই দেখতো । 

সন্ধ্যা হলে পিদীম আর লগ্ভতণের আলো জ্বললেই কুলটুসির চোখ ঘুমে 
ভারী হয়ে আসতো । মা বলতো! £ ঘুমিয়ে পড়িসনি, ভাইবে।নদের নিয়ে 
একটু খেলা কর। ভাত ফুঁটেছে। ওবেলার মাছঝাল আছে তাই দিয়ে 
আর ছধ গুড় দিয়ে খেয়ে তারপর ঘুমুবি | 

আগুনের উপর বড় মাটির হাড়িতে টগবগ করে ফোটা ভাত দেখতে 
পেতো, তবু কোনো কোনে! দিন দাওয়ায় পাতা মাহুরে শুয়ে পড়েছে 
আবার কতদিন চোখ টেনে জল দিয়ে দিয়ে জেগে থেকেছে । ছোট থালা 
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করে মা ধোয়। ওঠ! গরম ভাত দিয়েছে সামনে ধরে। কী ভাল লাগতো 
খেতে । তারপর চৌকিতে উঠে কাথা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়া। 

গাছের ছায়ার ছায়ায় ঘোরা, দীঘির জলে চান করা আয় প্রায় হাটুর 
ওপর কাপড়পরা গ্রামের মাঙ্গুষদের কত ভালে! লাগতো তা ফুলটুসি বেশ 
মনে করতে পারে। 

তারপর কি যে হলো তাদের-_খাবার দিবি না বলতে বলতে ঠাকুম! 
একদিন চুপ হয়ে গেল? ঘরটাও খালি হয়ে গেল। মা মুখ শুকিয়ে বাবাকে 
বলতে। £ চল বাচ্চাদের নিয়ে আমর] চলে যাই। এখানে থাকলে ন। খেতে 
পেয়ে মরে যাবে । 

তারপর একদিন শহরের একপাশের_-অনেক লোকের থাকা এক 
জায়গার এ+ট| ঘরে এসে আশ্রয় নিল । দশটা ঘরের লে।কের জন্য একটা 
জলকল ও অগ্ঞান্গ ব্যবস্থা । ঘর থেকে বেরিয়ে এক পা ফেলবার উপাস্ 
নেই। একট বাড়তি জায়গী__নেই মাপ ছাড়া। কদিনেই প্রাণ হাফিযে 
উঠলো । 

তারপর একদিন যখন ঘরে কিছুই রইল না, মা কাজে বেরোলো--এই 
মাসার্দের বাড়ী। মাসীদের উঠোনের এক পাঁশে ভাইবোন দু'জনকে নিক্ে 
ফুলটুসি বসে থাকতো । একটু খোল! আলো বাতাস পেরে বেঁচে ষেতো৷ 
যেন তারা । তবুও ভাইবোনের! শান্ত লক্ষী, দেখতেও অুন্দর__তাই সবাই 
ভালবাসে । মা যখন অনেক কাজ নিয়ে পেরে ওঠে না। তারপর বাড়ী 
গিয়ে বাক্স! চড়ালে খাঁওয়। হবে--একটু মাজা একটা কড়াই দিয়ে বলতো, 
এই জলের ধারে বসে আন্তে আস্তে এটা মেজে ফেলতো৷ মা। এতবেলা 
হয়ে গেছে? এখন বাড়। না গেলে তোরা খাবি কি? 

এমনি করে মাকে সাহাযা করতে করতে ছোটমেয়ে হলেও ফুলটুসি 
করতে করতে শিখে গিয়েছিল কাজকরা ও বাসন মাজতে । মাসী বলতেন £ 
কেন সরলা! কচি মেয়েটাকে ওসব দাও আহা কি নরম ফরসা! আঙ্গুলগুলো, 
বড় কষ্ট হয়। সরলা বলতো £ কি করি বল, পেরে উঠছি না। 

বড় ভদ্র মেয়ে সরল1। গ্রামে থাকলেও বদ্ধিষ্ ঘরেই এসে পড়েছিল। 
সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্য জীবনযাত্রা ছিল। অকন্মাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল। 
অভাবেই তাদের চলে আসতে হলো । 


মাসী সব বুঝতেন । ছেলেমেয়েরা এত অভাবী অথচ কত সুন্দর! 
বাড়ীর ছোটরা কেউ কিছু খেলে ওরা উপস্থিত থাকলে হয় উঠে যাস 
নাহলে পিছন ফিরে হাতের কাজ করে। হ্যাংলাপনা নেই, চেয়ে খাওয়ু! 
নেই। লোভের প্রকাশ নেই। কোনো জিনিসে হাত দেওয়া নেই। মাসী 
প্রায় বলতেন। সরলার ছেলেমেয়েরা কি সুন্দর। এ জনই ওদের 
ভালবাসতো৷ সকলে-_ | 


চোখ ছ'টে| ঘূমে জড়িয়ে এসেছে । ঘরের এক কোণে সে।ফার পিছনটা যু 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লো । কতক্ষণ এমন ছিল মনে করতে 
পারে না। পরিবেশনের বালতি হাতে লতাদি'র যেন কে হয়--বলছে : 
ওমা, তোমরা দেখনি, খুকুটা এখানে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে যে। 
হাতের বালতি নামিয়ে রেখে ফুলটুসিকে দ্বাহাতে তুলে নিয়ে একেবারে 
খাবারেব টেবিলের সামনে বসিয়ে দ্িরে বললে £ এই খুকু। খেয়ে নিশ্বে 
বিছানায় শুয়ে পড়গে যা। 

ঘুম ছুটে গেছে ফুলটুসির_চারিদিকে লোকজন। খাচ্ছে, হাসছে 
কথ। বলছে--পধিবেশনের লে।কদের নিয়ে কত মজার মজার কথা বলছে-_ 
কেমন ভগ্ন পেরে গেল সে। এদিক ওদিক কোথাও লতাদি বা মাসীদের 
কারুর চিহ্ন নেই | 

-_খা, আর মাছ নিবি? মাংস? বলেই সেই লোকটিই তার পাতে 
থানিকট! করে ঢেলে দিলেন। আবার বললেন £ 

_খেয়ে নে খুকু শীগগীর। ভারপর ঘুমুগে যা । 

ফুলটুসির নাকে খাবারের স্গন্ধ আসছে--কি করবে ভেবে ন| পেঙ্ছে 
খেতে আরম্ভ করলে। ৷ 

হাত ধুয়ে আবার কোথায় শোবে যখন ভাবছে--হখন লতা এসে 
বললে £ কোথায় ছিলি? খেয়েছিস? ব্যস, আবাখ লত। অন্তর্ধান হলো । 


ছুটে! তিনটে দিন কোঁথ! দিয়ে চলে গেল। 
মাঝে মাঝে সবাই জিজ্ঞাসা করে এই স্বন্দর মেয়েটা! কার রে? 
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তারপর মাসী যেন ফিসফিসিয়ে কী বলে তাদের-__আবার তার তার 
দিকে তাকায়_এই চাহনিই ফুলটুসির খুব লজ্জার কারণ হয়। 

উৎসব শেষে মাসীর সেজ বোন বললে £ এই ফুলটুসি আমার বাড়ী 
যাবি? আমি বাড়ী যাচ্ছি--চল। ঘাড় নেড়ে ফুলটুসি বললে £ না মায়ের 
কাছে যাবো যে। সেজমাসী বললে £ চল না বেড়িয়ে আসবি, মার 
কাছে পরে যাস--লতাও তো যাচ্ছে। 

ফুলটুসিরও যাওয়া »ইলো-_মোটে তো ছু্ধনের জন্ত । আবার ফিরে 
এলে! তাদের সেই ঘরটিতে যখন তখন তার কেমন যেন লাগছে । অত বড় 
বাড়ী লোকজন সব কিছুর প্রাচুর্য্ের মধ্যে ক'দিনে যেন তার সব বদলে 
গেছে। আসবার সময় সেজমাসী বলেছিল £ মাকে বলে আমার কাছে 
এসে থাকিস, আমাকে জল দিবি। চুল আঁচড়ে দ্রবি_পারবি না? 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকবি স্কুল যাবি। মাঝে মাঝে মাকে দেখে 
'আপবি। 


ঠ্যা ন। কিছুই বলেনি ফুলটুসি। 

কিন্ত ফিরে এসে ওর কেবলি সেজমাসীর কথা গুলো মনে পড়ে। 
ইস্কুল যাওয়া ? এ তো দল বেঁধে বই নিয়ে, জলের বৌতল পিঠে ঝুলিয়ে 
এক এক রংএর জামা পরে সব মেয়ের] যায় হাসতে হাসতে । আবার ফিরে 
এসে তারা যখন খেলাধূল! করে তথন তাদের ইস্কুলের কত গলাই শোনা 
যায়। লেখাপড়। কর। নাকি খুব ভালো । কিন্ত তার ভাগ্যেকি হবে? 
মা বেচারা এক কাজ পরে না। এখন সে বেশ শিখেছে । তবু মা 
কিছুট1 হালকা হতে পারে। কিস্তৃ--- একট রহত্তর জীবনের বীজ যেন 
উষ্ণ হয়ে যায় মনে। 

মাসীর বার বার বলায়--সরলা মেয়েকে সেজমাসীর কাছে পাঠালো । 
সেজমাসীও একদিন এসেছিলেন বললেন £ ভালো! লেগেছে তোমার মেয়েকে 
সবল | দীও না আমার কাছে! আমার ফাই ফরমাস দেখবে--ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে থাকবে। পড়বে খেলবে তারপর আবার আসবে তোমার 
কাছে। আর মাঝে মাঝে তো আসবেই। 


মেয়ের শিক্ষাদীক্ষার কথা ভেবে সরলা বাজী হলো । 

সেই থেকে সেজমাসীর বাড়ীতে খুব ভালই রইল ফুলটুপি--এখন সে 
“ফুললরা ব্বায়'। মাসীর মেয়ে যখন লেখে শমিল। বায় তা দেখে সেও 
শিখলো। মাসী হেসে বললেন ৰেশ হয়েছে । সকলেরই মনের মত হয়েছে 
ফুলটুসি--সকলে ভালবাসে । মাসী বলেন ঃ তৃই লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে 
ইস্কুলে চাকরা করবি--তাহুলে মার আর কণ্ঠ করতে হবে না। বাব! 
তো কিছু পারলে। না। ভাল কৰে মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে নে। 

ইস্কুলে যাচ্ছে। বাড়াতে সে ভালই আছে কিন্তু কোথায় যেন তার 
সঙ্গে শগ্মিল। ভাইবোনদের একটু তফাৎ আছে সেটা মনে মনে বুঝতে 
পারে মাঝে মাঝে ফুলটুসি। নতুন কেউ বাড়।তে এলে তার কর্থা কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে মাসা বলেন £ ও আমার পুস্তি। কিন পণ্সে চাপা কণ্ে 
কি যেন একটু বলাবলি হুয়। ইন্কুলেও শুনেছে, ইতিহ।সেগ দিদি বলছেন 
ফুল্লরা খুব মেধাবা। একরার বললে আত বলতে হয় না। ত৭3ও খুব 
বেশী নাকি পড়বার সময় পায় না। অনেক কাজ করতে হয়। 


--কেন? পড়াশুনো করে তো কাজ-_মা কেন দেখে না? 

_না ওতো! শগিলা রায়দের বাড়াতে থাকে--বলে মুখ ফিরিয়ে নিট সুরে 
কি যেন বলেন দিদিবা। 

কান ছ*টে৷ লাল হয়ে ওঠে ফুলটুসির | পড়াশুনো, খেলাধুলায়, মাকা, 
সেলাই সব তাতেই তার স্থনাম ছড়িঘ্নে পড়েছে । কিন্তু এ চাপাসুদের কথা 
শুনলেই আগে তার সম্থ করতো একন রাগ এসে যায়। কেশ কি করেছে সে? 
পরিশ্রম দিয়ে সে ও বাড়াতে আছেঃ মাসারা সবাই খুব ভালবাসে কিন্তু তাই 
বলে এ চাপা স্বরে কিকথা? কোন পরিচয়? মাকে কাজ করতে হয় 
বলে? মাঝে মাঝে ভুদ্ধ আক্রোশে সেদিক বিদ্দিক জ্নশুগ্ঠ হয়ে পড়ে 
-তথন তার বাগ প্রকাশ পায়। “বাড়া চলে যাবো? ও শোনা যায়। মাসা 
শ্সেহের স্বরে বলেন £ ক্ষ্যাপামা করিসনি ফুলটুসি। যা হাতের কাজ সেরে 
নিয়ে ইস্কুলের জন্য তৈরা হয়ে পড়। 


এরকম ঘটন! মাঝে মাঝে ঘটে । 
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কিন্তু ফুল্সটুসি য়ে কি রকম উপকারী সে আরো! বোঝা যায়-_বাড়ীতে 
ঠিকে ঝি না এলে। ফুলটুসি বলে £ কিছু ভেবে! না মাসী। দেখো আমি 
মেজে দিচ্ছি। রঃ 

অবলীলাক্রমে ডাই বাসন অল্পক্ষণের মধ্যে সৌণারমত ঝকঝকে করে 
তোলে । তারপর হাত পা ধুয়ে ইস্কুল চলে যায়। 
বাসনমাজ। কাজটা যত সহজ তত ত্ুন্দর করে করতে পারে এরজন্য তার 
মনে কিছুই হয় না। তারপর আবার সেজেগুজে জলের বোতল ঝুলিয়ে 
ইস্কুলে যায় আসে। টুকিটাঁকি কাজ সাবে। 

বর্ধাবাদলে ঝি কামাই, বুঝবার জানবার আগেই সেকাজ -শেষ কৰে 
রাথে সে। মেশে। একদিন বললেন £ কি করো, তোমর। | শগিলার বয়সী 
একটি মেয়েকে দিয়ে পাহাড় পঠত বাসন মাজাও ? 

মাসী বলেন ; আমর বলবার আগেই তো শেষ করে কি করবে।? 

বিরক্ত মুখে চলে যেতে যেতে মেসো বলেন £ একটা বাচ্চা মেয়ে, পারে! 
নাফি নিজের মেয়ে এর আধখান। কাজও দিতে । কিন্ত বাসন মাজার 
কাজটাকে সে বেশ বারত্ব ব্যঞ্জক বলেই মনে করে। আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে তার মত সোনার বর্ণ কেউ করতে পারে নাবিশেষ করে বাসন মাজার 
মোক্ষদা পর্যস্ত নয়। 


অষ্টম শ্রেণীতে উঠে পড়লে ফুলটুসি যেন লাফ দিয়ে । এমনি করেই 
চলছিল-_বেশ বড় হয়ে পড়েছে । ছৃ*টো। জামা না গায়ে দিলে খারাপ 
দেখায়। স্ন্দবর মেয়ে আবে স্থন্দরী ভয়ে উঠছে। সকলেই জিজ্ঞাসার 
সৃতি নিয়ে তাকায়-_। 

কিন্তু তার যাবার পরোয়ান। এলো অন্তভাবে। এতর্দিন যেন সবাইকে 
ভুলেছিল সে, স্বখ আর প্রীচুর্য্যের মধ; অর্ধাহারে থাকা ভাইবোনঘ্েের। 
মা'র শুকনো মুখ কিছু তো মনকে নাড়। দিতে পারতো! না। মাঝে মাঝে 
কিছু জিনিসপত্র দিয়ে ওকে দেখা করতে পাঠাতেন। তাকে দেখলে 
ভাইবোনরা ভীড় করে এসে দাড়তো। সেজেগুজে রিবন বাধা, ঝকঝকে 
সুতো পরা দিদিকে নিজের ভাবতেও যেন তাদের আড় লাগে। মা সব 
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দেখে খুসী হয়ে ভাবে মেয়েটি জুখে আছে। যদি মানুষ হয়ে ওঠে। 
এদ্বের তো দৈন্তের দরশা। | 

মার মুখের দিকে চেয়ে একটু ভাবাস্তর হয় ফুলটুসির দিদি সে 
ক্ষণিকের জন্ত। একটু পরেই ফিরে আসতে চায়:। এই ঘরে যেন তার 
দম বন্ধ হয়ে আসছে। ময়লা জাম! পরা ভাইবোনরা বাঁস বাস্তা পর্যস্ত 
দিদির পিছু নেয়। 


কিন্ত একদ্দিন বিক্ষোরণ হলে! । 

শগ্সিলার সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়তো ফুলটুসি। সেদিন যে পড়া দিতে 
পারলো! না শমিলা। সে অনায়াসে তার উত্তর দিয়ে দিল। কিযে 
পড় তুমি শগিলা।” কিছুই পারো না, কি কর, সিনেমা দেখ কেবল-_ 
না হিন্দি গানের তালিম নাও। ওরকাছে বসে এক সঙ্গে পড়া করলেও 
তো পারে? যেটা না পারবে সেট। ও বলে দেবে; অনিমাদি বললেন। 

অসহিষ্ণু হয়ে শয়িলা বললে £ ওর কাছে? ওতো! আমাদের বাড়ীতে 
ধাকে--ও তো- ্‌ 

_থাঁকলেই বা তোমাদের বাড়ী? মানুষকে কোথাও না কোথাও থাকতে 
হুবেই-_তাতে পড়াশুনার সঙ্গে কি মাছে। 

বাড়ী ফিরে শগ্িল! চীৎকার করতে লাগলে। £ ওমা, তোমার সখের ঝি 
ফুলট্সি__ 

_শমিলা। রেগে উঠলেন মাসী--বলছি খবরদার এই ধরণের কথা 
বলবে না। | 

ক্ষিপ্ত হয়ে শগিলা বললে £ বলবো নাকি। একশো! বার বলবো, 
ওর মা তো মাসীর বাড়া বাসন মাজে ওতো ঝি-_ 

মেয়ের গালের উপর ঠাস করে চড় কসালেন মাসা-_-এইসব শিক্ষা! দীক্ষা 
তোমার হায়ছে? কাল থেকে ইস্কুল বন্ধ অভব্য, অসভ্য কোথাকার । 

তখনকার মত থামলেও সারা বাড়ীর চেহারা যেন পালটে গেল। 
সন্ধ্যাবেল! ট্রকিটুকি বললে £ মা ফুলটুসিদি ওর জিনিসপত্র গুছিয়ে বসে 
আছে--ও আজ সারাদিন খায়নি। 
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--ডাক ফুলটুসিকে। 

ফুলটুসি এসে টুপ করে দাড়ালো । 

--কি হয়েছে খাসনি কেন? 

মাসী! আমি বাড়ী যাবো! মার জন্যে মন কেমন করছে। 

_সে কিরে? ইন্কুলে এত ভাল হয়েছিস--এখন কি যায়? পবাক্ষা 
দিয়ে যাস। | 

-_-না' মাসী, 'মন কেমন করছে। 


ফুলট্রসি জেদ করে চলে গেলো । মাসী অনেক জিনিস দিচ্ছিলেন-_ 
কিছু নিলো না সে। কেবল নিজের কাপড় চোপড় । বইখাতা নিয়ে 
চলে গেল। মাসা বললেন £ কদিন থেকে আবার আসিস ফুলটুসি। 
একটু হাসলো! সে। 


ভাইবোনেরা ছুটে এলো! “দিদি এসেছে।” 

মা বললে ৫ এমন অসময়ে ? 

- তোমাকে ছুটি দিতে এলাম মা। আমি বড় হয়েছি এখন সব কাজ 
আমি করবে! তুমি ঘরে বসে রান্না করবে। 

অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকালে । 

ছোট একটা স্কুলে ফুলটুসি কাজ পেয়েছে। 

কিন্ত সকালে বিকেলে জলের ধারে বসে বাঁসন মাঁজতে মাজতে ভাবে 
এখনি তাকে তৈর। হতে হবে। ভাইবোনেরাও স্কুলে যাবে স্কুল থেকে 
আসবে। 

রক্তশুষ্ঠ মায়ের শুকনো মুখটা মনে পড়ে যায়__“মা তুমি ঘর থেকে 
বেরোবে না বলে দিচ্ছি। তারপর কাজে চলে যায়__কোন আস! পিছন 
দিকের চিন্তাকে দূরে ঠেলে রাখে । 


ভাগ্রে-ভাগ্রে 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


ছেলে মেয়েদের স্কুলে পাঠিয়ে কান করবার জন্তে নীচে নেমে বাথরুমের 
চৌবাচ্চার পানে তাকিয়েই শ্রীলতার সর্ব শরীর রাগে জলে উঠলো । 

উচ্চকঠে সে নীচের ঝি খুকীর মাকে ডাঁকলে-_খুকীর মা সাড়ে নটা 
বেজে গেল, চৌবাচ্চার জল খোলা হয়নি কেন? 

খুকীর মা উঠানে বসে বাসন মাজছিল। প্রীলতার ডাক শুনে শশব্যস্তে 
উঠে এসে বললে--সেকি মা? কোন ভোরে উঠে কল খুলে দিয়েছি, 
এতক্ষণ তো! ভরে যাবার কথা । 

শ্রীলভা বললে-__ভোরে যদি কল খুলেছে! তৰে চৌবাচ্চায় জল নেই কেন! 

এবার খুকীর মা আমতা আমতা কোরে বললে-_দিদিমনির! চান করতে 
এসেছিলেন। সেই সময় বোধহয় কল বন্ধ কোরে গেছেন" 

শুনেই শ্রীলতার মাথায় যেন আগুন ধরে গেল । জায়ের মেয়ে ছুটি বুঝি 
ওকে পাগল কোরে দ্েবে। ওদের শয়তানী বুদ্ধির কাছে গ্রলতা এখনও 
শিশু। এই তে! সেদিন শ্ীলতার নতুন শাড়ীটা যখন শুখতে দিয়েছিল 
ছাতে; সেই সময় ফালা ফালা কোরে ছিশ্ড়ে রাখলে ওর।। লতা ওদের 
সে কথা বলতে হই বোনে সমান তালে এমন ঝগড়া কোরলে ৷ ওদের মা 
শুদ্ধ, এসে ঝগড়ায় যোগ দিতে শ্রীলতা চুপ কোরে গেল । 

আজে বুঝলে ওকে জব্দ করবার জন্তে শিখা রেখা! কল বন্ধ করে গেছে । 
কিন্ত জব কি একা শ্রীলতা হবে? এখনও বাড়ীর কারুর নাওয়া হয়নি, 
ওপরে জল তোলা বাকী। অস্থির পায়ে সিড়ির কাছে দাড়িয়ে চিৎকার 
কোরে লতা বললে-_শয়তানী কোরে যে কল বন্ধ করেছিস, ওষ্িখুদ 
সকলের যে চান বাকী আছে সে খেয়াল আছে? ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি, 
কিন্তু এমন বিচ্ছ মেয়ে জীবনে দেখিনি । 
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ওপর থেকে মিহিক্ছরে শিখ! বললে--অদেখা জিনিষ দেখতে পাওয়া 
তো! ভাগ্যের কথা মাসী। ওদের মা লীলাবতী বসে পান সাজছিলেন। 
লতার চিৎকার কানে যেতে মুচকে হেসে বললেন- মেজ গিঙ্লির মেজাজ 
চড়া কেন? 

রেখ। হেসে বললে চৌঁবাচ্চায় জল নেই, মাসী তাই দারুণ ক্ষেপে গেছে। 

লীলাবতী হাসতে গিয়েও থেমে গিয়ে বললেন-__ওরে আমাদের জল 
তোলা হয়েছে তো? 

নিশ্চিন্ত মনে শিখা চুল আচড়াতে আচড়াতে বললে--আমাদের জল 
কোন সকালে তোলা হয়ে যায়। ৰ 
. ওর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চাকর গোবিন্দ এসে বললে-_ম! 
চৌবাচ্চায় জল নেই, জল তুলবো কি করে। বাবুর চানের জল তো এখুনি 
চাই। 

সাসর্বনাশ ! এখনও জল তোল হয়নি? 

লীলাবতী আতকে ওঠেন সেই সঙ্গে শিখা রেখারও মুখ শুকিয়ে যায়। 

গোবিন্দ বিরক্তভাবে বললে-কি কোরে জল তুলবো? সবে এক 
বালতি তুলেছি বাবু বললেন এখুনি শ্তামবাজারে এই চিঠিটা দিয়ে আয়। 
ওখান থেকে তো এই ফিরছি জল তুলতে গিয়ে দেখি জল নেই।' 

লীলাবতী মিনতি জানিয়ে বলেন--ও বাব! গোবিন্দ উনি যে এখুনি চান 
কোরতে যাবেন তুই ওর নাইবার জলটা তুলে দে বাবা। তারপর 
ভাবিকে ডেকে রাস্তা থেকে জল ভুলিয়ে ভরিয়ে রাখিস। 

গোবিন জাবি মুখে আচ্ছ। বলে চলে গেল। 
০. শিখার বাহ! হুরেশনাথ আহারাস্তে মুখ ধুচ্ছেন, কানে এল গোবিষ্দ 
বলছে লীলাবভীকে । খা জলতোল! হয়ে গেছে টাকা দিন। 

শুনে ভার আর মুখ ধোয়া ছোল না। ঘটি হাতেই বাইরে এসে 
লীলাবতীকে বললেনঃ ভাবিকে দিয়ে জল তোলান হুল কেন? বাড়ীতে 
কি যজ্ি হচ্ছে? - 

সুরেশনাথেক্স বিজ্ঞপে লীলাবতী সঙ্কছচিতভাবে বললেন-__চৌবাচ্চায় 
জারা নেই." | 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে হুরেশনাখ বলে উঠলেন--চৌবাচ্চায় জল থাকে না 


কেন? বাড়ীতে এত লোক থাকতে, কল খুলতে কি বাইরে থেকে লোক 
আনতে হবে? যতসব অকর্মীর ধাড়ী জুটেছে। 

ধমক খেয়ে লীলাবতী কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে .অসহায়ভাবে 
শিখার পানে তাকালেন । জ্রীলতাকে জব্দ করবার জন্ত শিখা! বেখাই কল বন্ধ 
কোরে দিয়ে এখন লীলাবৃতী যে জব্দ হচ্ছেন । 

শিখার পানে তাকাতে ছজনের চোখে কিসের যেন ইংগিত খেলে গেল । 
পরমুহুর্তে লীলাবতী বলে ওঠেন জল কেন নেই সেকথ! ওঘরে জিজ্ঞাসা 
কোরলেই তো ভাল হয়। 

লীলাবতীর কথায় স্বরেশনাথের উরু কুচকে যায়--মানে! লীলাব্ভা 
জয়ের আনন্দ চেপে রেখে ভারিমুখে বললেন আমি আর মানেটা কি 
বোলবো ? আমার কথাতো বিশ্বাস হয় না তোমার। এখুনি হয়তো বলবে 
তোমার মায়ের পেটের ভাইয়ের নামে লাগিয়ে আমি তোমাদের ছুজনের 
ভেতর বিবাদ বাধাচ্ছি। 

যদিও দেওর এবং বোন জায়ের নামে স্বামীর কাছে খুটিনাটি বিষয়ও 
জানাতে তিনি দ্বিধা করেন না এবং সুবেশনাথও বেশ মনোযোগ দিয়েই 
প্রতিটি কথা শুনে থাকেন ও ভুলেও কোনোদিন বলেননি তুমি আমার 
ভায়ের নামে লাগিয়ে বিবাদ ঘটাচ্ছে! । তবু সময়মত কথাটা বলে ব্যাপারটা 
বেশ জোরদার কোরে তুললেন লীলাবতী । 

জবরেশনাথ ও আর কোন প্রশ্ন না কোরে গম্ভীর মুখে হ' বলে নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। গোবিন্দকে ডেকে বলে দিলেন-_সরকার এলে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিবি। 


লীলাবতী ও গ্রীলত! দুজনে মায়ের পেটের বোন এবং স্ববেশনাথ ও 
শলীনাথ হুজনে সহোদর ভাই | কালের কুটিল চক্রে আজ ওর! ভূলে গেছে 
একই মায়ের পেটের ভাই | এবং একই মায়ের গর্ভের বোন হজনে। এখন 
কেবল এক লক্ষ্যকি করলে অপর পক্ষকে জব্দ কর! যায়। কুট বুদ্ধিতে 
দ্ুবেশনাথ ও লীলাবতী অপর পক্ষকে সর্ব্দ। হারিয়ে থাকেন। তাছার্কা, 
লীলাবতীন কন্ঠ। ছুটি বড় হওয়ায় ওদের দল ভারি হয়ে অপর পক্ষকে জব 
করতে বেগ পেতে হুল না । 


৬৭ 


শশীনাথ প্রীলতার ছেলে মেয়ে ছুটি এখনও প্রতিঘবন্দিতায় যোগ দেবার 
মত বড় হয়ে ওঠেনি । 

উপস্থিত দুই ভায়ের ভেতর বাড়ী ভাগাভাগি নিয়ে ঘোরতর রকম 
মনোমালিন্ত চলছে। সবই মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে কিন্ত সিঁড়ি নিয়ে 
চলছে বাদান্থবাদ। এক পক্ষের ভাগে সিড়িটা পড়ছে অপর পক্ষ সেটা 
ছাড়তে নারাজ সেই নিয়ে মত বিরোধ। ওদের একজন আত্মীয় অবশ্য একটি 
স্ুপরামর্শ দিয়েছেন। বলেছেন-_-সিড়িটা বেশ চওড়া আছে-_মাঝখানে 
পাতলা ইট কিংবা য়্যাজবেষ্টার দিয়ে পার্টিশন কোরে নাও তাহলে দুজনেরই 
সুবিধে হবে। 

তার স্থপরামর্শ এরা ছুভাই এবং ছুই বোনেরই মনোপুত হয়েছে। 
সিঁড়ির বাকের যে চওড়। জায়গা! আছে একজনের ভাগে সেট? বেশীট। পড়ছে। 
সেই ভাগট! কার সেই নিয়েই এখন গোলযোগ চলছে। এমন সময় জল 
নিয়ে এই বিরোধ।। 


বিকেলে স্ুরেশনাথ সবেমাত্র চা পান শেষ করে মুখে পান দিয়ে 
সিগারেট ছাতে বসেছেন এমন সময় সব্কাঁর বিপিনবাবু হাতে হাত ঘসতে 
ঘসতে সন্কুচিত পায়ে কক্ষে প্রবেশ ৰরলে। 

--আজ্র আমাকে ডেকেছেন? 

ওকে দেখেই সুরেশনাথের মুখ গন্ভার হয়ে উঠলো । ভুরু কুঁচকে 
ৰ»ললেন- সেই সকালে ডেকেছিঃ এখন তোমার আসবার অবকাশ হোল? 
বড় যে পায়াভারি হয়েছে দেখি। মেজবাবু কি আজকাল মোটারকম 
দিচ্ছেন নাকি? 

- আজ্ঞে ওকথ!। কেন বলছেন? আপনাদের দুজনেরই মাইনে খাই, 
আমার কাছে আপনারা জনেই সমান মনিব। ভাড়া আদায় করবার জন্তে 
খিদিরপুর গিয়েছিলুম এইমাত্র ওখান থেকে ফিরছি। 

ভাড়া আদায় হোল 1? তুরেশনাথ প্রশ্ন করেন। 

সন্ষকাষ মশাই পকেট থেকে মশল! ক্ুমাল বার কোরে গিঠ খুলতে 
খুলাভে বললে- চৌধুরীর ভাড়া আদায় হযেছে। শিবুরটা হোল না।. 


ব্যাটা সকাল থেকে বাড়ী নেই। এই আসে এই আসে করতে করতে 
দেরী হয়ে গেল। কাল আবার যাবো । 

কথা বলতে বলতে রুমাল থেকে ময়ল! দশটাকার নোট ৪ খানা ও 
কিছু খুচরে পয়সা বার কোরে টেবিলের ওপর রাখলে । 

লোভাতুর নেত্রে টাকার দিকে তাকিয়ে স্বুরেশনাথ বললেন-- তোমাকে 
ডেকেছি এই জন্তে যে রাত্রে ধখন খ।তায় হিসেব লিখবে শশীর নামে ছৃ'টাকা 
খরচ লিখে রেখো । 

শশীনাথ বারান্দায় ছিলেন সুরেশনাথের কথা কানে যেতে দরজার কাছে 
এসে জুরেশনাথকে প্রশ্ন করলেন-_ কেন ? 

স্থরেশনাথ অবহেলা ভরে বললেন--কেন আবার কি? 

শশীনাথ ভেতরে প্রবেশ করে বললেন-__আমার - নামে ছুটাঁক1 খরচ 
লেখানে! হচ্ছে কেন? 

বিজ্রপভরে স্থরেশনাথ বলেন-_তুমি কি আজকাল বাংল। ভাষাও ডলে 
যাচ্ছে! নাকি শশী? 

হ্বরেশনাথের কথায় শশীর মুখ রাগে আরক্ত হয়ে ওঠে, উঠলেও, শাস্ত- 
ভাবে বললেন--কি বাবদ ছুটাকা খরচ লেখানে হচ্ছে জানতে চাওয়াটা 
ভাষার ভুলের জন্য নয়, বরং সেট! বলতে না পারাটাই হয় ভাষার 
দারিদ্র্য । 

জ্বলে উঠে স্থরেশনাথ বললেন-_-অত বড় ঝড় কথ! জানি না, কেন 
খরচ লেখানো ভোঁল, কি বাবদ খরচ হোল, সেকথা তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করলেই সঠিক উত্তর পাবে। 

শশীনাথ বললেন-_তুমি যখন খরচ লেখাচ্ছেো তখন তোমারই তো 
বলতে পারা উচিত। এর জন্য আমার স্ত্রীকে ডাকবার প্রয়োজন কিসের? 
সোজ। কথায় জানতে চাইছি তুমিও সোজা ভাষায় উত্তর দাও, ব্যস মিটে 
গেল। এর ভেতর মেয়েদের আনা কেন? 

নরম কণ্ঠে স্ুরেশনাথ বললেন-_-ঘদি উত্তর ন! দিই-.কি করবে তুমি? 

--করবার আর কি আছে? উত্তর দেওয়া না দেওয়াটা তোমার ইচ্ছে। 

টেবিলের ওপর এক চড় বসিয়ে সুরেশনাথ বললেন-_-একশে। বার 
ইচ্ছে। তুমি কি উকিল-_যে আমাকে জেরা কোরছে ? 


৬৯ 


শশীনাথ বললেন--উকিল না হলেও, সম্পত্তি যখন একত্রে রয়েছে এবং 
তার অর্জেকের অধিকান্ী আমি তখন আমি হিসেব নেষোই । 

-কি এত বড় কথা! হিসেব আমি দেবো না, কি করতে পারিস তুই । 
যা পারিস করগে যা। 

শলীনাথ ফিরে যেতে উদ্ভত হয়ে তাচ্ছিল্যভরে বললেন-_বেশ দিও না? 
কিন্ত শুনে রাখো টাকাও আমি দেবে! না। 

স্ছরেশনাথ রাগে দীত কড়মড় কোরে বললেন--এত বড় ম্পর্থা তোৰ ; 
বড় ভায়ের মুখের ওপর কথ। বলিস । 

শশীনাথ বললেন-_সম্পত্তি নিয়ে যেখানে ভাগাভাগি, নিজেদের স্বার্থ 
নিয়ে যেখানে টানাটানি সেখানে বড় ভাই ছোট ভাইয়ের কোন প্রশ্ন 
আসে না। 

_-বটে! এত বড় কথা? বলেই স্ুরেশনাথ প্রচণ্ড এক চড় বসি 
দিলেন শশীনাথের গালে । ৃ 

অপমানিত শশীনাথ স্ুরেশনাথের হাত নিজের বলিষ্ঠ মুষ্টিতে চেপে ধরে 
গর্জন কোরে উঠলেন-_গায়ে হাত তুললে কেন? যেহাতে মারলে সেই 
হাত মুচড়ে ভেঙে দিতে পারি জানে তুমি? 

ৰিপুলভায় সুবেশনাথ শশীনাথকে পরাস্ত করলেও শক্তিতে পারলেন 
না। তিনি অতঃপর কাতর স্বরে আর্তনাদ করে উঠেন-__ ওগো শশী যে 
আমাকে মেরে ফেললে । 

লীলাবতী সকন্তা ততক্ষণে রঙ্গমঞ্চের দর্শক ছিলেন। এবার ভূমিকায় 
অবতীর্শ! হলেন। 

তারম্বরে চিৎকার করে উঠলেন--কে কোথায় আছে রক্ষা করো 
আমাদের গুপার হাত থেকে বাচাও। ওরে গোবিন্দ শিগগির পুলিশ ভাক। 
হাতে হাতকড়া দিয়ে ধরে নিয়ে যাক। 

লীলাবতীর চিৎকারে আশ-পাঁশের বাড়ী থেকে অনেকেই ব্যস্ত হয়ে 
ছুটে এলেন । 

পাঁড়ার প্রধান ব্যক্তি শীতলবাবু সকলেরই দাছু। 

তাকে সামনে দেখে ছুরেশনাথ প্রান কেদে বলে উঠেন-_দেখুন দাছ ; 
হাতটার কি অবস্থা করেছে । 


শীতলবাবু বুঝতে পারেন না ব্যাপারট।। বিস্ময়ের সঙ্গে বলেন--কি 
হয়েছে হাতে? | 

লীলাবতী আর চুপ থাকতে না পেরে ভীন্ষ-কণ্ঠে বললেন-__-বড় ভাইকে 
মেরে একেবারে পিষে দিয়েছে দাদ । আপনারা এখনই এর একট। 
বিছিতি করুন । 

শীতলবাবু স্বরেশনাথের মেদবহুল দেহখানার পানে তাকিয়ে লীলাবতীর 
কথাট1! কতখানি বিশ্বাস করলেন বল! শক্ত। শশীনাথকে প্রপ্ন করলেন 
_-কি হয়েছে শশী? 

শলীনাথ এতক্ষণ হুতবুদ্ধি প্রায় হয়েছিলেন। সম্থিৎ পেকে বললেন-__ 
এমন কিছু ব্যাপার নয় দাদ্। একটা খরচের কথা জানতে চাওয়ায় সামান্য 
তর্কাতকি। তারপরই দাদ! আমাকে চড় মারলেন গালে: তাই আমি ওর 
হাতটা চেপে ধরেছি শুধু । তাতেই এমন সব চিৎকার সুরু করলেন। 

কথাটা অসমাপ্ত হলেও বুঝতে কারুর অস্বিধে হোল না। হৃবেশনাথ 
মুখ ভেংচে বললে-__কচি খোক1! শুধু হাত চেপে ধরেছেন! এই দেখুন 
দাছু, হাতটার অবস্থা । আমি কিন্তু সহজে ছাভবো না, থানায় ডায়েরী করে 
আসছি--আপনার্দের সকলকে সাক্ষী দিতে হবে। 

সাক্ষী দেওয়ার কথায় শীতলবাবু বললেন-_-আহা৷ সুরেশ: ওসব বাজে 
ঝামেলার কাজকি! ভায়ে ভায়ে ঝগড়া হয়েছে? মিটিয়ে ফেলো । থান! 
পুলিশ আইন আদালত মিথ্যে ওসব কোরে লাভ কি? কেবল ঘরের 
টাকা খরচ বইতো! নয়। তাছাড়া এসব কেসে ডায়েরী কর! চলবে কিণ। 
বলা শক্ত | 

জুবেশনাথ গে” ভরে বলেন--ন। দা ও অঙ্রোধ কোবরবেন না । 

শীতলবাবু বললেন--আমার ভাই বয়েস হয়েছে । সাক্ষ্য দিতে গিয়ে 
কি বলতে কি বোলবো তার কিছু ঠিক নেই। শেষে কি তোমাকে 
ফ্যাসাদদে ফেলবে! ? আমাকে আর ওসবের ভেতর টেনো না। 

শীতলবাবুর সঙ্গে পাড়ার সকলেই প্রস্থান করার পর জ্রীলতা এসে বলল 
- কেমন হোল 1 ঘরের কেলেক্কারী পাড়ার লোকে জেনে গেল। তাতে 
বোধক্য মান বাড়লে, সেই সঙ্গে বাহাছরীও। 

লীলাবতী বঙ্কার দিয়ে বলেন--পাড়ার লোকের বের কেলেক্কান্বী 
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জানতে বড় বাকী আছে কিনা । একজন যে.ঘবে চড়াও হয়ে বড় ভাইকে 
মেরে গেল সেটা কারুর চোখে পোড়লো না? এখন ঘে বলতে এসেছিস 
তখন স্বামীকে সামলাঁতে আসতে পাব্রিস নি? 

_মারছিল? সত্যি নাকি? 

অবজ্ঞা-ভরে বলে শ্রীলতা ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

শিখ! বললে-_-ঠিক যেন থিয়েটারে অভিনয় করে গেল মাসী । সত্যিকার 
স্টেজে কোরলে অনেক হাততালি পেতো । 

লীলাবতা বললে- এখন সময় পেয়েছে করে নিক মা। যখন এমনি 
হবে তখন থিয়েটার করার সথ মিটবে । 

হাতছুটি একত্র কোরে হাতকড়া লাগাবার ইংগিত কোরলে লীলাবতী। 

তুরেশনাথ পাঞ্জাবীটা টেনে মাথায় গলাতে গলাতে বললেন--সখ 
মেটাচ্ছি। অনধিকার প্রবেশ আর মারপিট এই ছুটে! বিষয়ে ডায়েরী 
করিয়ে আসি। তারপর কিহয় বসে বসে তাই দেখো । ওকে কোটঘর 
করিয়ে তবে আমার প্রাণে শান্তি হবে। 

তিনি থানার উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়লেন | 





কেহা। কাদে 
আশ। গঙ্গোপা ধ্যায় 


ক্যান্ভাসের উপর থেকে তুল্সিটা সরিয়ে জানল দিয়ে একবার নীচের 
দিকে তাকাল কেয়া । লনের উপর দিয়ে তার দৃষ্টি গয়ে থামল একেবারে 
গেটের কাছে। 

যা ভেবেছে ঠিক তাই! সেই ডাক্তার মহিলাকে একেবাবে সঙ্গে কোরেই 
এসেছে বাবা । মুহুর্তের মধ্যে পা থেকে মাথা পর্যস্ত জলে গেল কেয়ার। মা 
মারা যাবার পর থেকে বাবার এই ডাক্তাবনীটির প্রতি বেশী বেশী উৎসাহ 
আর বেশী বেশী মনোযোগটা কেয়ার সার দ্রেছমনে দিনরাত আগুন ধরিয়ে 
রাখে। 

তবে একট কথ! অস্বীকার করতে পারি নাঁ-ঠোঁটের ফাঁকে রংএর তুলির 
পিছন দ্রিকটা গুজে দিয়ে বেশ ধীর মাথায় চিন্তা করল কেয়া-_অদ্ভূত গুণ 
আর যোগ্যতা ওই ডাক্তারনী মাসির--মা ত তাকে মাসিই বলতে শিখিয়েছিল 
-ছ্]া তাই আমি বলছি-_নয়ত আমার ভার বয়েই গেছে ওই উড়ে এসে 
জুড়ে বসা-_বাবার সমস্ত মনপ্রাণকে দখল কোরে নেওয়া মহিলাকে আদর 
কোরে মাসি বলে ডাকতে। 

বাবা্টা যেনকি! দিনরাত বাইরে বাইরে ভাক্তার মাসিকে নিয়ে ত 
ঘুঃছেই-__আবার বাড়াতে সঙ্গে কোরে রৌজ নিয়ে আসা চাই। কেয়া যে 
তার এই তরুণ বয়সে- মাত্র বারে বছর বয়সে মাকে হারাল, সেদিকে 
কোনই নজর নেই--কোনও দুশ্চিন্তা নেই । ওর বেশ মনে আছে মা যেদিন 
ওদের ছেড়ে ছলে গেল--বাবা জোর করে চোখের জল চেপে রেখেছিল । 
কেয়া! সত্যিই দেখেছিল বাবা জানলার ধারে গিয়ে পকেট থেকে রুমাল বের 
কোরে চশমাটা খুলে প্রথমে চোখ ছুটে! পরে চশমার কাচ ছুটে! মুছে 
নিয়েছিল | তারপর-_তারপর কেয়ার কার্াভর! শরীব্টাকে দু'হাতে বুকের 
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মধ্যে টেনে নিয়ে কত যে আদর করল, চুমো দিল-আর বলল-_ছি$? মা, 
কেঁদনা-_ম বড় কষ্ট পাচ্ছিল, ভগবানের রাজ্যে গিয়ে কত শাস্তি পেলেন বল 
ত। সেখানে সব অসুখ সেরে যায়_-সবাই ভাল হয়ে গিয়ে সুখে থাকে। 
তুমি এখন বড় হয়েছ-_স্কুলে উঁচু ক্লাসে পড়ছ--তোমার কি বাচ্চা মেয়েদের 
মত কান্না সাজে? বুঝতে শেখ মামনি। ম! গেছে--আমি ত তোমার কাছে 
সব সময়ে থাকব এখন। 

কেয়। জোর কোরে সেদিন নিজেকে সংযত কোরেছিল। শক্ত কোনে 
চোখের জল ধরে রেখেছিল। ওর যেন মনে হয়েছিল __বাবার কষ্ট ওর 
চেয়ে ঢের বেশী হচ্ছে-_তবু বাবা কেমন নিজের বুকেব কষ্ট চেপে রেখে 
সকলকে আপ্যায়ন করছে--কাঁজ ক্ৰিষে নিচ্ছে সবাইকে দিষ্ষে। একটুও 
দিশেছার! হয়ে পড়েনি কেয়ার মত। কেয়া্ত দেখেছে বাবা! কিভাবে দিন- 
রাত মায়ের মাথার ধারে বসে থাকত যতক্ষণ বাড়ীতে থাকত। 
 মাকেই বরং বলতে শুনত__কেয়া, মামনি, বাবাকে উঠিয়ে নিয়ে যাও। 
বেয়ারাকে বল আ্লানের গরম জল দিতে। বাবুঠিকে বল আবার খাবান 
দিতে। আর হ]া” শোন মামনি-_ সেই চিকেন রোষ্টটা কে করেছিল আজ-_ 
কালকে যে আমি বলে দিয়েছিলাম উপেনকে-_তুমি একটু বান্াথরে গিয়ে 
খোঁজ নাও তো মা-_ 

আ$-_ থামে ত মালা, কি হচ্ছে এসব? আমার খাবার চিস্তা তোমাকে 
আর করতে হবে না-_সবাই ঠিক ঠিক করবে। তুমি এখন একটু নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে! ত। 

মা বাবার হাত দুটো ধরে কাতর কণ্ঠে বলত-_ওগে! দেখো, কেয়া! বড় 
হুচ্ছে--ওকে তুমি একলা রেখো না। ও আমার বড় অভিমানী মেয়ে। 
বুকটা ভেঙ্গে গেলেও ও মেয়ে মৃথে কিচ্ছটি বলবে না। অমন চাপা ত্বভাখের 
মেয়েকে ভুমি কাছে কাছে রেখে!--আমার বড় ভয় হয়। 

কেন, ভয় কিসের, বল ত;-__বাবা জিজ্েস করত । 

উত্তরে মা বলেছে--তুমি জানো না--ওর মনে আঘাত লাগলে ও 
একটু প্রকাশ করবে না একেবারে সন্থ করে করে শুকিয়ে শেষ হয়ে 
যাবে। ঠিক আমারই ঘ্বভাব পেয়েছে মেয়ে। 
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কেয়া বুঝতেই পারে না মা কেন অসময়ে তাদের ছেড়ে চলে গেল-_ম। 
ঘেভারী শির্টি ঘভাবের--শাস্ত স্বভাবের ছিল।. কোনদিন কেয়াকে কিছু 
বলত না-_অন্ঠায় কাজ করলেও না| কেয়া অবস্ত মোটেই অন্তায় কাছ 
করত না। বাড়ীর লোকজনদেরও মা কোনও দিন বকাবকি করত ন1। 
বাৰা যে দিনের পর দিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে--রাতের পর রাত 
বাড়ীতেই ফেরেনি । রোজ রোজ মায়ের তৈরী কত যত্র কোরে দেওয়া 
সাজানো খাবার-দাবার যেমন* তেমনি পড়ে থেকেছে-_ব্যর্থ হয়েছে সর 
উদ্ধিপ্ন প্রতীক্ষা । তাতেও মা বাবাকে কখনও প্রশ্ন করে বিরক্ত করেনি--- 
অন্নযোগ করেনি । নীরবে নিজের দুঃখ একলা সম্থ কবেছে। 

আর সেই জন্যই বাবার সঙ্গে কেয়ার সম্পর্কটা ছিল ঘেন একটু দূর-দূর__ 
কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া। তিনদিন পরে বাড়ীতে ফিরে বাবা মায়ের দেওয়। 
খাবার মুখে তুলে দিতে দিতে প্রশ্ন করেছে--কেয়া কোথায়? তাকে হে 
দেখছি না? 

মা কথার জবাব দেয়নি-__কয়!ঃ কেয়1” করে উঠেছে--উঠে এস ম! 
মনি- তোমার বাব। এসেছে--তোমাকে ডাকছে-__শুনে যাও। 

দুর্জয় অভিমানে, কেন জানি না কেয়া তখন রংএর ভুলি বুলিয়ে চলেছে 
কাগজ বা ক্যানভাসের উপর । ঠোটের ফাক দিয়ে পাছে কোনও শব্ধ ব! 
আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ে-_তার জন্ত জোর কোরে ঠোঁটে ঠোট চেপে রেখেছে। 
উঠে যাওয়। দুরের কথা একচুলও নড়েনি নিজের জায়গ। ছেড়ে। পাশের 
ঘরে বসে বসে শুনেছে বাবা বলেছে-_মেয়েট! কেমন যেন একট আন্‌ 
ষ্যাচার্ল্‌_-এযবনর্ম্যাল, ধরণের হয়ে উঠছে। ওকে ভাবছি একজন ভাল 
ডাক্তার দেখা ব-_ 
চুপ করে ত__ এতক্ষণে মা চীৎকারে ঝাঁঝিয়ে উঠেছে-_লঙ্জা করল ন! 
ডাক্তার দেখাব বলতে? তোমার যে একটা সম্ভান আছে-_একট! 
সুন্দর সুক্ম ফুলের মত মেয়ে আছে--সে কথা কি তুমি জানো না মানো? 
কি সম্পর্ক রেখেছ তুমি বাড়ীর সঙ্গে । স্ত্রীকে ছেঁটে ফেলতে পার! যাস 
পুরনো সুতোর মত কিন্ত নিজের মেয়ে? তার সঙ্গে রক্তের সম্পর্কটাও 
কিছুমি এবার অস্বীকার করবে? ছিঃ ছিঃ তোমার যা ববহার-_-আমার 
মতই সহ্ছ করছে ভোমার ওই একরস্তি মেয়ে। তোমাকে ও এই আট বছৰ 


শ৫ 


বয়সেও ভাল কোরে চিনতেই পারল না। তুমি ডাকলে কেন ও এসে 
দাড়াবে? কেনই বা তোমাকে বাবা বলে মানবে? এ সংসারে টাক! 
ফেলে দেওয়া! ছাড়া আর তোমার কি দেখবার আছে জানবার আছে? 
আমাদের কপাল মন্দ ভাই তোমার অবহেলার দান মুখে ভুলে বেঁচে রয়েছি । 
তবে দেখে, ভগবান একদিন এই অভাগীর ডাঁক নিশ্চয় শুনবেন। এই অন্থায় 
অত্যাচারের প্রতিকার একদিন তিনি নিশ্চয় করবেন। 

আরও-_ আরও অনেক কথাই ম!কে সেদিন বলতে শুনেছিল কেয়া। 
ও একেবাপ্ে পাথর হয়ে গিয়েছিল পাশের ঘরে বসে বসে। যে মাকে 
জীবনে কখনও রাঁগতে দেখেনি-_সেই মাই অনর্গল টেঁচামেচি কৌরে বাড়ী 
মাথায় কোকেছিল। বাঁবা অবশ্ত তারপর আব একটি কথাও বলেনি। 
কেয়ার ধারণা বাবা যেন মায়ের সমস্ত অভিযোগ তস্ুযোগ মাথখ পেতে 
মেনে নিয়েছিল। সেই একটা দিনই কেবল মাকেক্ষিপ্ত হতে দেখেছিল । 
তারপর আরও তিনচার বছর পার হয়ে গিয়েছিল-_-মা একেবারে শব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। আর তারপর থেকে ত ক্রমশঃ ধীরে ধীরে মা শয্যায় আশুয় 
নিয়েছিল--বিছানার সঙ্গে দিনে দিনে একেবারে মিশে গিয়েছিল । 
ক'লকাতার বিখ্যাত বিখ্যাত নামকরা ডাঁক্তারর! হার মেনে ।গয়েছিল। শেষ 
কালে হঠাৎ একদিন এসেছিল-_মায়ের ছোট বেলার বদ্ধু--এই ডাক্তার 
মাসি। বাবার সঙ্গেই হঠাৎ ওদের বাড়ী এসে উপস্থিত হয়েছিল ।__ 

দেখ, কাকে নিয়ে এলাম ধরে বাবার কথ। শুনে মা শীর্ণ মাথাটি ঘুৰিয়ে 
বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখল কিছুক্ষণ। তারপর মা”র চোখের কোল 
বেয়ে জলের ছুটি ধারা নেমে এল। বাবার হাসিমুখট1 অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল । তবু বাবা একটু মলিন হেসে বলেছিল-_মাল। তোমার বধু এন 
ষে মস্তবড় ভাক্তাব--এতদিন বিদেশে ছিল । হঠাৎ নিউমার্কেটে দেখা হয়ে 
গেল। ধরেনিয়ে এলাম । আমি কিস্ত দেখেই ঠিক চিনেছি--সেই বিয়ের 
সময় মাত্র হদিন দেখেছিলাম--এত বছর হয়ে গেল-_ঠিক ধরতে পাবিনি ? 
বলুন ত? 

মীরা মাসীও মান হেসে মায়ের পাশে বসে পড়ে হাত টো ধরে নিজের 
রুমাল দিয়ে মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছিল । সজল চোখে আশ্বাস 
দিয়েছিল-_কাদিস্‌ না মালা, আমি ঠিক তোকে সারিয়ে তুলব। 


খে 


এতক্ষণে ম। মাথ। নেড়েছিল সজোরে । ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠেছিল-_ 
চাইনে। _-আমি আর পারব নারে। তুই আমার এই মেয়েটাকে দেখিস্‌ 
ভাই। | 

নিশ্চম--হাত বাড়িতে পাশে দাঁড়ানো কেঘ়াকে কোলের কাছে টেনে 
মার্ধায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন তিনি-_বাঃ, কি সুন্দর মেয়েরে তোগ-ঠিক 
তোর ছেলেবেলার জুড়ি । 


সে সমস্ত কথ। যেন স্বপ্ন মনে হচ্ছে কেমার। কোথায় গেল সেই দিনটির 
প্রতিশ্রতউিভর। আনন্দের কথাগুলে! | ধারে ধারে মাকে, সাধিরে ভোলাগ 
বদলে মারা মাপা কেমন কোরে যেন মাকে এড়িয়ে চলেছিশ। মায়ের 
ওনুধপত্র দেওয়। ও দেখাশোনার সমরটুকু বাদ দরে বাকি সমরট| বাবার 
ঘরে বাবার বিছানাগ--বাবার সঙ্গে শুয়ে বসে হাপক হাসি গল্পে সময় 
কাটাত। বাবার বাইরে যাও কমে গেল--বাব। যেন যারা মাসীর 
আচলের ছায়াকেই আশ্রয় করেছিল। 


কেয়ার অবস্থার কিন্তু কোনই রদ্বদল হয়নি । কেয়া নিজেকে মায়ের 
কাছে কাছে রেখে পিত--পড়ার সনঘট! বাদ দিয়ে বাকি সময়ট| মায়ের 
বিহানার পাশে বসে তুলি বুলোত কাগজের গায়ে। মায়ের ছবি শ্াকবার 
চেষ্টা করত । ওটাই ছিল ওর ছেলেবেলার একমাত্র সধ-_-ছ'ব শ্াকার 
হ[তটিও চমৎকার । মুখে ওর কথ। ছিল ন1। মায়ের সঙ্গে ছুটে চারটে 
কব! ছাড়। কেউই তার মুখ থেকে কিছু শুনতে পেত না। দেবা বাব। 
ডাকলে--নিজেকে একেবারে গুটিরে রাখত কেয়া। প্রথন প্রথম ডাক্তার 
মাসিকে বেশ ভালই লাগত। মনে হত মাপির ওষুধ খেরে ম! ভাল না হলেও 
_-মাসির সঙ্গে মিলে মিশে বাবাই বেশী ভাল হয়ে উঠেছে । বাব! ইদ।নীং 
মায়ের বিছানার ধারটি ছেড়ে নড়ত ন|। বেশীর ভাগ সময় বাড়াতেই থাকত। 
রাতে বাড়ীর বাইরে যাওয়! একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিল। তাই মীতা 
মাসিকে কেয়ার খুব ভাপ লাগত । বাবাকে যেন কি দিয়ে গুণ কোরে ছিল 
মীর! মাসি । 


খণ 


কিন্ত এখন ? 

এখন তেমনি বিষিয়ে গেছে সারা মন। সেই যে সেদিন বাবার 
রে হঠাৎ ছৃপুর বেলা স্কেলটা আনবার জন্য ঢুকে পড়তেই কেয়ার 
বুকের মধ্যে যেন টিপ টিপ কোরে হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগলো দৃশ্ঠটা 
দেখেই। ডাক্তার মাসিকে দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে বাবা আদর 
করছেন ঠিক মা যেমন কোরে কেয়াকে চুমো দিয়ে ভরিয়ে দিতো 
ছোট্ট বেলাতে। 

আশ্চর্ঘ-__ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে একটা কি কাণ্ড ঘটে গেল। তার 
অবচেতন মনের মধ্যে বাবার জন্য যে ত্বণীর ভাবটা চাপা ছিল- সেটাই 
সক্রিয় হয়ে উঠল সচেতন মনের উপরে এসে। ছুটে এসে নিজের ঘরে 
সমস্ত আকার সাজ সরঞ্জাম ছড়িয়ে দিল টান মেরে। ছড়িয়ে দিল রঙের 
বাক্স আর তুলির গোছা । তারপর মায়ের পাশে বালিশে মুখ গু'জে পড়ে 
রইল। ছৃ"তিন ঘণ্টা আর মুখই তুলল না। হাজার চেষ্টা কোবেও মা 
ওকে নড়তে পারল না একটুও। কথা বলানো ত দুরের কথা-_মুখট1 খুলে 
এক ফোট। জল পর্যস্ত থেল না সেদিন। 


মায়ের প্রাথ। কেমন কোরে জানিনা-ঠিকই বুঝেছিল ব্যাপারটা । 
সেই রাত্তির থেকেই শমন তার পরওয়ন! নিয়ে ধর্ন] দিল মায়ের কাছে-_ 
ভার তিন দিন পরে মা আস্তে আন্তে চিরদিনের জন্য চেখি বুজল। 

সন্ভ মাতৃহানা কেয়াকে মাসি আদর কোরতে এলে কেয়া! শক্ত কাঠ 
হয়ে রইল। বাবা কাছে এলে প্রথমে কান্নায় ভেঙে পড়ল-_-পরে সেই যে 
চোখ মুছল-__ আর কাদেনি কেয়া। 


মা যে সত্যিই অনেক শান্তিই পেয়েছে--একথা কেয়ার-_বাবা না বললেও 
- বুঝতে একটুও কষ্ট হুয়নি। যে আগুনে কেয়া জলছিল সেই আগুনেই 
ভ বিছানাতে শুয়ে শুয়ে মা পুড়ে খাক্‌ হয়ে ঘাচ্ছিল। 

তারপর মাস কয়েক কেটে গেছে। মায়ের উপদেশ অন্ুবোধ কিছুই 
যাবা মনে কোবে কাখেনি। বরং ডাক্তার মাসি এখন একেবারে “মা; 
হয়েছে কেয়ার । 


বাৰা তিনমাসের মাথায় মীরা মাসীকে বিয়ে কোরে সংসারের সর্বময় 
ক্রী কোরে দ্রিয়েছে। কেয়া যে কোনটিতে আশ্রয় নিয়েছিল__সেখানেই 
রয়ে গেছে-_বাবা বা মাসী কেউই ওকে আর জ্বালাতন করেনি। কাছে 
টানবার চেষ্টাও করেনি আর । 

কেয়া! জানে মায়ের মত তারও অস্থখখ করবে-__সেও মায়ের মতনই ধীবে 
ধীরে বিছানার সঙ্গে মিশে যাবে । জ্বলে জ্বলে অবশেষে ছাই হয়ে যাবে 
সেও সকলের চোখের আড়ালে । বাবা তার কোনও দিনই আর কাছের 
মানুষ হয়ে উঠবে না--একমাত্র মা-হাব। মেয়েকে কোলে টেনে নেবে না। 
জীবনের তিক্ততা, ব্যর্থতা ও বিক্ততাকে এই বয়সে--মাত্র এই বাবে বছর 
বয়সেই-__কেয়া সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝতে পেরেছে । 


কিন্তু এই শুন্ঠতা আর যে সন্থ হচ্ছে না তার। মায়ের মত তার ত ধৈর্য 
নেই--স্থের্ধ নেই । মাষে কয়েক বছর বেঁচেছিল--পাঁশে ছিল কেয়া 
মায়ের নাড়ী-ছেঁড়া-ধন--জীবন সর্বস্ব । কিন্তু কেয়ার? তার কে আছে? 
কি আছে তার ভবিষ্তৎ জীবনের জন্য ? ভার ম্ৃত্যুশয্যায় পাশে কে বসে 
থাকবে বিনিদ্র চোখে । শুন্য শয্যায় শূন্য ঘরের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস পড়বে 
কেয়ার। না! অত দেরি সইতে পারবে নাসে। অতদিন সবুর করবার মত 
মনের জোর ত তার আর নেই। 


গাড়ীটা গেটের মধ্যে প্রবেশ করল 1 কেয়। দেখল বাবা বাজারের ব্যাগটা 
হাতে করে হাসতে হাসতে তরুণ যুবকের মত চঞ্চল পায়ে নামল--পিছনে 
পিছনে কেয়ার মায়ের শৈশবের বন্ধু-€রোগ শয্যার চিকিৎসক--বিদেশী 
চিকিৎসা শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ভাক্তার মীর! ভৌমিক--কেয়ার জীবনের মঞ্চে যেন 
লৌহ যবনিক1। 

বাব! ঘরে-মন বসাবার জন্ব মনের মত সাথী পেয়ে গেছে-জেনে গেছে 
ছর্দিনের আশ্রয়--একাধারে ডাক্তার এবং সেবিকা1-_কিন্ত কেয়া? সেকি 
পেল? কেয়া হাত বাড়িয়ে মায়ের স্বৃত্যু শয্যার পাশ থেকে সবার অজ্ঞাতে 
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সন্পিরে রাখা! ঘুমের ওষুধের শিশিটার মুখটা থুলে, একসঙ্গে সবগুলি বড়ি 
মুখের মধ্যে পুরে বেশ জোরে জোরে চিবিয়ে নিল তারপর ঢক্‌ ঢকৃ করে 
যোতলের জলটুকু নিঃশেষ করে বিছানাতে গা এলিয়ে দিল । 

এখনও খিল্‌ খিল্‌ হাসি আর ধুপ ধাপ পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
দোতলার সিড়িতে। না-ডাক্তার এ ঘরে ঢুকবে না-আসবে না কেয়ার 
বাবা। ওর এই বিমনে। অর্ধচেতন অবস্থা দেখেও ওকে কেউই তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালে নিয়ে যাবে না-এমার্জেছ্সিতে নিয়ে গিয়ে কেউ ওর গলার 
মধ্যে ববাবের নল চালিয়ে স্তালাইন ওয়াটার দিয়ে তুলে ফেলবার চেষ্টা 
করবে ন1 শেষটুকু। 

কেয়! নিশ্চিন্ত নিদ্রায় জুড়িয়ে যাবে খুব ধীরে ধীরে । শেষ হয়ে যাবে 
খুব নিঃশব্দে । পৃথিবীর যাত্রাপথের শেষ সীমানাটুকু পেরিয়ে কেয়া গিয়ে 
উঠবে নতুন আলোয় উদ্ভাসিত ওই দিগন্তের পারে যেখানে ওর মা মণি 
দুটি ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে কেয়ার জন্ প্রতীক্ষার প্রহর গুনছে। 


“পাপের দ্বার পাপের ক্ষয়) অন্ঠায়ের ঘ্বার। গ্তায় শাষন 
কখনো হইতে পানে না__তাহাতে পাপের ভার বৃদ্ধি পায় 
মাত্র ৮ _ম্্কুমারী দেবী 


পুজা এসে গেছে 
নীলিম মুখোপাধ্যায় 


সেদিন দুপুরে পাঁশের বাড়ীর বাসস্তীদি বেড়াতে এলেন। 

আমি খেয়ে উঠে সবে দুটো! পান সাজতে বসেছি, বাঁসস্তীদি হাপাতে 
হাপাতে এসে থপ করে মাটীতেই বসে পড়লেন । আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলুম__ 
ওকি দিদি মাটাতে কেন? ফরসা কাপড় ময়ল] হয়ে যাবে যে--এই নিন 
আসনে বন্থন, কিম্বা চলুন শোবার ঘরে বিছানায় বসিগে হছুজনে। 

বাসস্তীদি তাচ্ছিল্ভরে ঠোট ওলটালেন-_-রাখ তোমার ফরসা কাপড় । 
আমি তো আজকালকার ছেলে মেয়ে নই যে আটো প্যান্ট আর চোস্ত চুড়িদার 
পরে কোচ সোফা! না পেলে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকব! মাটীতে পা 
ছড়িয়ে বসার মত সুখ আছে ? 

আমি জর্দা মশল' দিয়ে মৌজ করে একটা পান সেজে বাসস্তীদির হাতে 
ধরিয়ে দিলুম__বললাম, আপনি খুব হাপিয়ে গেছেন। তণু তো আমার 
একতলা! ফ্ল্যাট সিড়ি ভাঙ্গতে হয়নি । 

বাসম্তীদির মুখে পান ভত্তি, সামলে বললেন, হাপাচ্ছি কি সাধে ভাই, 
পুজো! যে এসে গেল ! " সকাল থেকে কি কম রপটানী যাচ্ছে । 

আমি তো অবাক, বললুম; হ্যা দিদি পূজো তো! প্রত্যেক বছরই 
একবার করে আসে তাতে এত হাপানী কিসের? 

ৰাসম্ভীদি গালে হাত দ্িলেন-_তুমি অবাক করলে অনিমা, কম হাঙ্গাম। 
পোক্সাতে হচ্ছে আমাকে ? পর্নের পর পর্স যাচ্ছেঃ প্রথম কেনাকাটা পর্ব। 
তারপর তৈরী করানো পর্ব তারপর ডেলিভারী নেওয়া পর্ব-__বাবাঃ 
মোটা মানুষ ছুটোছুটী করে দমবন্ধ হয়ে মারা যাচ্ছি । কর্তাকে তো জান 
টাকা দিকেই খালাস আর কিছুর মধ্যে নেই। বাসস্তীদি আর একটা 
পান মুখে পুরলেন। 
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তা সত্যি কথা বাসন্তী দিরা বেশ বড়লোক । আমাদের মত চুনোপু*টী 
নয় যে একখান! কাপড় কিনলুম আর পুজোর বাজার ফুরিয়ে গেল! আমি 
আর কি বলব ঢুপ করে রইলুম। বাসম্তীদিই আবান্র আরম্ভ করলেন__ 
জান তো বড়মেয়ের সবে বিয়ে দরিয়েছি। এই বছরই প্রথম পূজোর তত 
পাঠাতে হবে। বিয়ে হয়েছে আবার দক্ষিণ কলকাতার ফ্যাসানেবল 
পাড়ায়। মেয়ে বারবার করে সাবধান করছে; দেখো বাপু তোমাদের ওই 
সেকেলে ধ্যাবড়৷ চ্যাবড়া তাঁতের কাপড় চোপড় আমার ননদ বা শ্বাশুড়ীদের 
জন্য যেন পাঠিও না--তাহলে ভাবী আমি লজ্জায় পড়ব। শ্বাশুড়ী, 
খুড়শ্বাশুড়ীকে টাঙ্গাইল অবশ্য দিতে পার। ননদ দুজনকে প্রিন্টেড শিফন 
কি জর্জেট যাই হোক দিও। তা তোমাদের আবার যা উত্তরে পছন্দ 
ননদর! নাক সেঁটকাবে খেন। 

উত্তুরে পছন্দ কি দিদি? আমি সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করি! 

এই যে আমারা উত্তর কলকাতার লোক তো-__তাঁই আমাদের পছন্দ 
অপছন্দও নাকি উত্তরে, দক্ষিণ দিকে চলে না। আমি মেয়েকে বললুম 
দরকার নেই বাবা, তুই একদিন সঙ্গে চল দেখেশুনে পছন্দ করে কিনবি। 
একদিন মেয়েকে নিয়ে গেলুম ভাই মার্কেটে । উঃ ঘুরতে ঘুরতে জান 
বেরিয়ে গেল। জামাইয়ের টেরিলিন স্টের কাপড়, মেয়ের নাইলন জর্জেট, 
ননদদের প্রিন্টেড শিফন, আমার মেজ মেয়ের প্রিণ্টেড কোটা, ছোট মেয়ের 
আওরঙ্গাবাদী সব তো হুল তারপর সেই সব শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচিং কর! 
ব্লাউজ গীস কিনতে গিয়ে সে যে কি মহাভারত পর্ব সে আর তোমায় 
কি বলব--ক্াতের মাকুর মত একবার এদিক একবার সেদিক! শাড়ীর 
রঙ্গের সঙ্গে ব্লাউজের কাপড় খোজা যে মেয়ের বিয়ের পাত্র খোজার 
চাইতেও ঝকমারীর কাজ তা ভাই আগে বুঝতে পারিনি। ঘণ্টাহবয়েক 
এরকম বনবন করে আমার তো জিব বেরিয়ে যাবার জোগাড়। বড়মেয়ে 
তখন আমাকে দোকানের ভেতর চেয়ারে বসিয়ে হাতে একটা ঠাণ্ড। 
সরবতের বোতল ধবিয্ে দিয়ে বল্পে “তুমি এখানে বসে জিরোও ম! 
আমি এবার আমার ননদদের জন্ত লুঙ্গির পিস আর পাঞ্জাবীর কাপড় 
কিনে নিয়ে আসি--ওদের পৃজোয় প্রেজেট করব। আমি তো শুনে তাজ্জব 
হাত থেকে বোতল খসে পড়ে আর কি। হ্যারে লুঙ্গি কিনবি কি! 


পাঞ্জাবীর কাপড়। ওমা ওসব তো ছেলেরাই পরে বলে জানি! মেয়ে 
মানুষ লুঙ্গি পাঞ্জাবী পরছে কম্মিনকালে শুনিনি তো। শুনে সেই এক 
হাট লোকের মধ্যে মেয়ে আমার খিলখিল করে হেসে গড়াগড়ি । ভুমি 
মা এমন সেকেলে রয়ে গেলে! আজকাল হুঙ্গি পাঞ্জাবী পর! দারুন 
ফ্যাসন, আমার শ্বশুর বাড়ীর পাড়ায় একবার গিয়ে দেখো না পাঞ্জাবী, 
চূড়িদার, প্যান্ট, সার্ট, কুর্ভা মেয়েরা! কী ন! পরছে ! ধুতিটাই শুধু চলে না। 

আমি জিগেস করলুম_হ্যারে তোর ননদর লুঙ্গি পাঞ্জাবী পরেই ঠাকুর 
দেখতে বেরুবে নাকি, মেয়ে বলে-বেরুতে দোষ কিছু নেই তবে আমর! 
পুজোর সময় কলকাতায় থাকলে তো! মার্কেটিংট1 সারা হয়ে গেলেই আমর! 
সবাই রানীক্ষেত, দেবাছুন, মুসৌরী কি নাইনীতাল যেখানে হয় বেড়াতে 
যাৰ। পুজোর সময় কলকাতা ! বাবাঃ হবিবল। 

বড়মেয়ের ওই কথা শুনে অবধি ভাই মেজ আর ছোট মেয়ে ছটোও 
বায়না থরেছে মা চল আমরাও কোথাও বেরিয়ে পড়ি কলকাতায় আর 
থাকতে ভাল লাগছে না। কর্তা বলেছিলেন দেশে চল না এবার । দেশে 
দর্গাপুজা, কালীপৃজ। সবাই তো । হয় তা সে পাড়ার্গায়ে ছেলে মেয়ে কেউ 
যেতে রাজী নয়। 

একটানা বকে বকে মোটাসোটা বাসস্তীদি আবার হাপাচ্ছিলেন। আমি 
বললুম-_দিদি; সতি; আপনার বড্ড পরিশ্রম যাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে একটু 
গড়িয়ে নিন, পাখাট। বাড়িয়ে দ্িই। এই নিন নরম বালিশটা। বাসস্তীদি 
খুব থুসী হলেন বললেন--তাই দাও ভাই অনিমা। তুমি আমায় নিজের 
বড়বোনের মত ভালবাস বলেই তোমার কাছে আসতে ভাবী ভাল লাগে । 
বাড়ীতে এখন ধুস্ধুমার কাণ্ড চলছে বলে তোমার কাছে পালিয়ে এলুম। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম--ধুন্ধমার কাণ্ড আবার কিসের দিদি? 

এই দেখ না আজ সকাল থেকে পোষাক তৈরীর হাঙ্গামায় পাগল হয়ে 
যাচ্ছি। সেই অত কষ্টের কেন! ব্লাউজপিস আবার একদিন হুড়তে পুড়তে 
গিয়ে দোকানে তৈরী করতে দিয়ে এলুম। মেয়ে ছ্টোও হয়েছে তেমনি 
মা! নাহলে ওদের কোনও কাজ হ্বার নয়। কাল সেগুলে। ভেলিভারা 
দেবার কথা ছিল। গেলুম আবার। তা বলে কিনা; ছঃখিত, আজ 
দিতে পারব না, কাল নেবেন 1? 


দোকান কোথায়? না! সেই মার্কেটের কাছে। সেখানে রোজ বাওয়। 
যেন চাট্িখানি কথা। এদিকে সকালে কর্তা আপিসে যান গাড়ী পাওয়। 
যায় না, আব সন্ধ্যায় ভিড়ের চোটে পথে বেরোয় কার সাধ্য। কি করি! 
আজ সকালে কর্তা স্নানের ঘরে ঢুকতেই ভাবলুম চট করে গাঁড়ীটা নিয়ে 
জামাগুলে নিয়ে আসি। চান সারতে ওর বেশ দেরী হয়। ভাড়ানড়ো 
করে তো কাজ সারলুম। ফিরে দেখি কর্তা রেগে একেবারে অগ্নিশর্ম। | 
ভার অফিসের দেরী হয়ে গেছে, চান করে খেয়ে নাকি আধঘপ্টা বসে 
আছেন। চাকরকে ট্যাক্সি ডাকতে পাঠিয়েছেন তা এ টাইমে কি ট্যাক্সি 
পাওয়। যায়। বুড়ো! বয়সে তো মুখনাড়। থেয়ে মরলুম ভাই। আমি নাকি 
দিন দিন কচি খুকী হচ্ছি বুদ্ধি বিবেচনা! সব লোপ পাচ্ছে? জাম! কাপড় 
জামা কাপড় করে ধেই ধেই নাচছি। এইসব য মুখে এল বললেন। 
ওম | তারপর আবার প্যাকেট খুলে মেয়েদের রাগ দেখে কে। দোকানে 
তে। এখন অর্ডারের বস্তা--তাড়াতাড়ি কাজ সারতে গিয়ে সব গোলমাল করে 
ফেলেছে । যে জামা হাতকাটা হবে তাকে হাতওলা করেছে, হাতওলা 
যার হবার কথ! তার হাত করেনি, গলা যতটা বড় হবার তা হয়নি। মেজ 
মেয়ের শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচিং করা পিসগুলো। ছোট মেয়ের গায়ের মাপে 
হয়েছে আর ছোটরগুলে। মেজোর গায়ের মাপে । ছুই বোন তো! আমাকে 
যাচ্ছেতাই করলে বলে, জামা ডেলিভারী নেবার সময় চোখছটেো! কি 
ব্যাগে পুরে রেখেছিলে ? আচ্ছা! বল তো! ভাই তখন কি আমার এত দেখে 
নেবার সময় আছে? গাড়ী নিয়ে বাড়ী পৌছবার জন্য ছটফট কয়ছি। 
তারপর মেয়েরা বলে ভাত খেয়ে এক্ষুণি ট্যাক্সি করে চল দৌঁকানে, সব 
বদলাতে হবে। আমার ভাই বুক ধড়ফড় করছে' পালিয়ে এলুম তোমার 
কাছে। 

বাসস্তীদি গা এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমিও পাশে একটু শোবার 
জোগাড় করতে করতে ভাবলুম__হায় ম! দুর্গা! তুমি তো বছরে ভিনটী 
দিনের জন্ত এসেই আবার হস করে গজে, দোলায়, নৌকো কি ঘোড়ায় 
যা হোক একটাতে চেপে বসবে! তার জন্ত নিরীহ মানুষদের এত হায়রানী 
ফেনমা? - 


কাঠষাপা 


মাক়া বন্ছ্‌ 


এই যে মিস চক্রবরাঁ। ট্রলুকে পড়াতে এলেন বুঝি ! এত তাড়াতাড়ি ? 

শৈবালকে দ্রতপদ্দে গেটের দিকে আসতে দেখেই শাস্তি দাড়িয়ে 
পড়েছিল। খুশীতে উজ্জ্বল চোখে মুখে অতি সাবধানে হালকা হাসিব আভাস 
ফোটাল। যেটুকু হাসিতে সামনের উঁচু উচু দাত কটা বড় বেশী প্রকট হয়ে 
লা পড়ে। 

তাড়াতাড়ি না এলে যে শৈবালের দেখাই পাওয়া যায় না। তাই তো 
ছুটে ছুটে আসতে হয় এতটা পথ এত সকাল সকাল! ছাত্রীকে পড়ানোর 
নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই । 

কিন্ত মুখে তো আর সেকথা বল। সম্ভব নয়। তাই হাদি মুখে শাস্তি 
জবাব দিল, হ্্যা আজ একটু সকাল সকালই এলাম শৈবালবাবু। আমার 
ছাত্রীটি ছেলেমান্ুষ। সন্ধ্যে হলেই ওর ঘুম পায়। আপনি বুঝি প্রত্যেক 
দিন এমন সময়ে বেরিয়ে যান শৈবালবাবু ? বেড়াতে ? 

শেষের কথাগুলো কানেই গেলনা । শাস্তির প্রথম কথাট! শুনে শৈবাল 
উচ্ছৃসিতভাবে হেসে উঠল । ঘুম পায়? সন্ধ্যে হলেই টুলুৰ ঘুম পায়? 
তা বলেছেন কথাট! ঠিকই। পড়তে বসলেই ওর ঘুম পায়। কিন্তু যেই 
আপনি পড়ার ঘর ছেড়ে উঠে চলে যান, আপনার ছাত্রীটি কি করে জানেন ? 

দীর্ঘ দেহ সুদর্শন কাস্তিমান তরুণের প্রাপপ্রাচুর্ষ্যে পরিপূর্ণ হাপির জোয়ারে 
যেন কেঁপে ওঠে শানস্তি। ওর তৃষিত বিহ্বল বিমুগ্ধ দৃষ্টি পলকহান স্থিরবন্ধ 
হয়ে থাকে শৈবালের শরীরে, ওর সুন্দর মুখে ওর নিভাজ নিখুত দামী 
সাছেবী পোষাক পরা ন্মার্ট চেহারার দিকে। শৈবালের সঙ্গে কথ! বলায়, 
ওর সাঙ্গিধ্যে শাস্তির প্রতিটি রোমকুপ যেন রোমাঞ্চিত কণ্টকিত হয়ে ওঠে 


৮৫ 


নিজের অজান্তেই শান্তি শৈবালের খুব কাছে এগিয়ে আসে । আবেশ 
ভরা মুগ্ধ দৃষ্টি ওর মুখের ওপর থেকে ন! সরিয়েই ও আবার প্রশ্ন করে। 
কোথায় যাচ্ছেন? বেড়াতে বুঝি ? এমন সময়ে লেকে কি ময়দানে বেড়াতে 
আমার এত ভাল লাগে। মনে হয় সঙ্গি পেলে চলে যাই। একলা কি ভাল 
লাগে কোথাও যেতে? 

শৈবালের শেষ কথাট। বুঝি ওর ও কান পর্য্যন্ত পৌছায় না। 

শৈবাল কোন উত্তর দেবার আগেই যাকে নিয়ে কথা; সেই ছোট্র মেয়েটা 
ঝলমলে স্কার্টে ঢেউ তুলে লাল রিবন বাঁধা গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়া চুল উড়িয়ে 
ওদের বাড়ির সামনের ফুল বাগানের একটা রঙিন প্রজাপতির মতই 
পাখামেলে যেন উড়ে এলো৷ ওদের সামনে । 

শান্তির হাত ধরে টানতে টানতে ভুরু কুঁচকে, ঘাড় বেঁকিয়ে ও দাদার 
মুখের দিকে তাকাল; তুমি নিশ্চয় দ্রিদিমনির কাছে আমার নামে নিন্দে 
করছো দাদা।. ভাল হবে না কিন্ত বলে দিচ্ছি হ্যা! আমি বাবাকে বলে 
দেব। 

“িন্দে করছি? আমি? আমাদের বাড়ির মহারাণী শ্রীমতী টুলুরাঁণীর 
নামে নিন্দে করব, এত বড় বুকের পাটা আমার আছে? আচ্ছা মিস চক্রবর্তী, 
ভাল করে তাকিয়ে দেখুনতো, আমার ঘাড়ে কট। মাথা আছে? 

আদরের ছোট্র বোনটিকে আরে! চটয়ে দেবার জন্তে শৈবাল বাউ করার 
ভঙ্গিতে ওর শাম্পুকর! রুক্ষচূল ভন্তি মাথাটাকে শাস্তির বুকের কাছাকাছি 
ইয়ে ধরল। 

ভারপরই সোজ হয়ে টুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে আর একচোট হেসে 
খোল। গেট দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

টুন্দুর উপস্থিতি ভূলে গিয়ে মোহ্গ্রন্তের মত শাস্তি সেই দিকে তাকিয়ে 
বইল। কি অপূর্ব গন্ধ শৈবালের মাথার চুলে ওর সর্বাঙ্গে? ওর কাছে 
গিয়ে দাড়ালেই সেই উত্তেজক গন্ধে তিরিশ বছর পার হয়ে যাওয়। কুমারী 
শাস্তির ভূষিত দেহ মন সেই গন্ধ স্বাদের জন্ঠে উন্মুখ-_মাতাল হয়ে ওঠে । 

আন্ব শৈবালের ওই হাসিটা? 

ধুধু রুক্ষ শাস্তির দেহমনের জলম্ত মরুভূমিতে এ যেন এক উচ্ধৃসিত 
শীতল ধান বর্ধণ। 


দিদিমণি, ও দিদিমাণ, ঘরে চলুন । 

আবার টুলু শান্তির হাত ধবে টানভেই ওর চমক ভাঙ্গল। শ্রীহীন মুখ- 
খান! বিরক্িতে আবে! কুৎসিত হয়ে উঠল । ভাঙ্গ। গ(লের ওপরকার কালো 
আচিলটা নড়ে উঠল । রুক্ষ গলায় ধমক দিয়ে উঠল ও। ইংরেজি স্কুলে 
পড়ছে টুলু, এদিকে এতটুকু ম্যানার্স শেখনি ? দুজনে কথা বলবার সময়ে 
হট, করে মাঝখানে এসে আবোল তাবোল কথ! বলে তাদের বিরস্ক করতে 
নেই, এটুকু তুমি জান না টুলু 1? ভারী অন্তায়। 

রমনীরঃ যুবতী রমনীব রমনীয় কমনীয় ললিত লাবণ্যের উদ্দাম উত্তাল 
যৌবনের এক বিন্দু কণাও বুঝি খুঁজে পাওয়া যায় না শাস্তির নারী শরীরে। 
বিধাতার কৃপণ মুঠি থেকে এতটুকু উত্তেজক, আকর্ষণীয় সৌন্দর্য ঝরে পড়েনি 
ওর জগ্য | 

অথচ শান্তির গায়ের রং কি খুব কালো ? 

না, তাতো নয়। বরং ফস বলাই চলে । শরীরের গড়ণটা রুক্ষ কুক্ষ 
কাঠ কাঠ। মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কেমন একটা কর্কশ কঠিন পুরুষালী ভাব । 
গালের ওপরকার কালো একটা আচিল ওর সমস্ত মুখখানাকে কুৎসিত করে 
ভুলেছে। সরু সরু লম্বা লম্বা! হাত পা', প্রায় সমতল বক্ষ, ছৃচোখের ক্ষুধিত 
জলজ্লে দৃষ্টি সব মিলিয়েই শাস্তি কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক ধরণের । 
বছর দশেক ধরে ছেলে মেয়ে পড়িয়ে আর ইস্কুল মাষ্টারী করে করে ও যেন 
শুকিয়ে একেবারে কাঠের মতই হয়ে গেছে। 

ঠিক যেন ওদের বাঁড়র রূপ রস বর্ণ গন্ধহীন নিঃশেষ যৌবন বন্ধ্যা কাঠ 
টাপা গাছটার মত। 

নিজের হাতে শাস্তি বহুকাল আগে ছোট চারা গাছটাকে কোথা থেকে 
এনে পুঁতে দিয়েছিলঃ কলতলার পাঁচীলের কাছে। ছাই ফেলা জঞ্জাল 
ফেল উঠোনের কোণের বাড়তি এক টুকুরে! অবহ্লোয্ব পড়ে থাকা মাটিতে | 
দিনের পর দিন ও জল ঢেলেছে। আস্তে আন্তে চার! গাছটা ব্রিভঙ্গ মুরারীর 
মত এঁকে বেঁকে জীর্শ শীর্ণ হয়ে বেড়ে উঠেছে। পাঁচীলে হেলান দিয়ে 
উদ্দাসীন হয়ে দড়িয়ে আছে বছরের পর বৃছর। 

বড় হুল, কিন্তু গাছটা পুরোপুরি গাছ হুয়ে উঠল না । 

কে জ্ঞানে কেন রেঁচে থেকেও বিশীর্শ বিষন্ন প্রাণহীন লালিত্যহীন হয়ে 


চপ 


রইল। বহুদ্দিন অসুস্থ শয্যাশায়ী রুগীর ঘত নিজাঁব নিরানন্দ। কালসৈট 
পড়া পাতাগুলো! পর্যন্ত সবুজ হয়ে উঠল না কোনদিন। হুর্ধের আলোয় 
পান্নার রং ঝিলিক হেনে উঠল না ওর শাখা প্রশাখীয় বর্ধার অজম্র বর্ষণে, 
বসন্তের অক্ুপণ দাক্ষিণ্যে একটি বারের জন্যেও কাঠটাপা৷ গাছটা সঞ্জরিত 
পুম্পিত পল্লবিত হয়ে উঠল ন!। 
গাছটা! যেন কৃপণ বিধাতার এক অসম্পূর্ণ সষ্টি হয়ে কোনমতে পৃথিবীতে 
বেঁচে বইল। শীস্তির মতনই। 
বাঁড়িব গ্রত্যেকট!? লোক আঁশ্র্য হয়ে যাঁয়। শীস্তিব বিধবা মা? দাদ। 
বউদি, এমনি শবস্িব বাঁচ্চ। ভূইপে। ভীইবি দুটো ও। 
এমন কুড়ে বীজ অল! গছ সাঁতিজন্মে কি কেউ চৌখে দেখেছে? 
ক ছাতে এমন, একট বজে ঈভ ব্ডভ্তে বঝেখেঘ ফে পখছে ক্খনেং 
কোন কালে একট] কুড়ি ধরে না? ফুল ফোটে না? 
শুধু কিতাই? সাতরাজ্য জুড়ে বসে আছে না গাছটা ? 
আগে আগে পুবের রোদররট। শীত ভোর উঠোন ময় আসত। ধাকড 
সমন্তটা দিন। হিংজটে গাছটা ভার ডাল পাল! মেলে যেন দৃহাত দিয়ে 
জাটকে রেখেছে সেই রোদ আসার পথটা । সমন্তটা দ্রিন যত রাজ্যের 
পাখপাখালির আড্ডা । উঠোনময় খড় কুটে। শুকনে। পাতা “নাংর! ছড়িয়ে 
কাজ আর কাজের চেয়ে বিরক্তি বাড়াচ্ছে বাড়ির লোকেদের । 
ছু চক্ষে কেউ দেখতে পারে ন! বাজ গাছটাকে । কিন্তু আপদটাকে 
কেটে ফেলবারও জে নেই শাস্তির জালায়। গীছটা যেন শাস্তির প্রাণ। 
শাস্তির চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, ছু ছেলে মেয়ের মা শাস্তির বউদি 
সুধারই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী রাগ ওই কাঠটাপা গাছটার ওপর । 
কেটে ফেললেই তো! ঝঞ্চাট মিটে যায়। খোল! মেল! হয় একতলার এই 
নড়ে চড়ে বসববার দাড়াবার জায়গাটা । উঠোনে, ঘর গুলোয় রোদ আসে। 
ডালের বড়িগুলো চোখের সামনে নঙ্বরে থাকে খটখটে শুকনো হয়। ভিজে 
কাপড় জাযাগুলোকে টেনে টেনে ছাতে নিয়ে গিয়ে আর কষ্ট করে গুকোতে 
দিতে, তুলে আনতে ছুটে ছুটে যেতে হয় না। একটা ভার. টাঙ্গিয়ে নিলেই 
হয় উঠোনে। 
কিন্ত ননদের জালা ত। হবার উপায় নেই। নিজেও যেমন অনড় অটল 


হয়ে সংসারের ঘাড়ে চেপে বসে. রয়েছে, গাছটাও ঠিক তেমনই হয়েছে 
সাতজন্মেও বোধ হয় এ বাড়ি থেকে আপদ ছুটে বিদেষ হযে স্থুধাকে স্বস্তি 
দেবে না। 

কিন্তু এতগুলো অন্থবিধে সত্বেও বাড়ির প্রত্যেকটি লৌক গাছটাকে কেটে 
ফেলার পক্ষে হলেও শাস্তির ভয়ে কেউ ওর গায়ে হাত দিতে সাহস পাঁয় না। 
কেননা! মাস গেলে এ সংসারে অনেকগুলে। টাকাই আসে শাস্তির হাত দিয়ে । 
ভাছাড়।৷ আবার একটা নতুন টিউশনিও ধনেছে ও। ইংরিজি স্কুলে পড়া 
বড় লোকের আছুরে মেয়ে টুলুকে বাংল! শেখানোর চাকরি । আর এই মন্ত 
বড় কারণেই সব জায়গা থেকে অপছন্দ করে যাওয়া বুড়ে। বয়ুস পর্যন্ত বিয়ে 
না হওয়া শাস্তির মতামত অগা করার ক্ষমতা! সুধা অথবা এ বাড়ির অন 
কারু নেই। 


পাশাপাশি হলদে রংয়ের বাড়িটার সবচেয়ে শিক্ষিত সুদর্শন রোজগেরে 
অবিবাহিত ছেলে অতুলের ঘরটা একে বারে রাস্তার ওপরে । অনেক সময় 
ওর ঘরের সদর দরজাটা! খোলাই থাকে । 

সময়ে অসময়ে কখনো কখনে। দরজা বন্ধ থাকলে পারতপক্গে রাস্তার 
দিকের জানালাট। বন্ধ করেন৷ অতুল । 

এই পথেই শাস্তির আসা যাওয়া । ছুতিন দিন অভুলের সঙ্গে দেখা! না 
হলেই ও ছটফট. করে। ভিঙ্কি মেরে জানলার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে 
উকি মারে। কোন কোন দিন পথে তেমন লোকজন না থাকলে দুদশ 
দিনিট অপেক্ষাও করে অতুলের জন্তে। 


অতুল ঘরে ঢুকতেই ও মুখ টিপে টিপে হাসে। হুচোখের গভীর দৃষ্টিতে 
রক দুর্বোধ্য রহম্তময় ঈঙ্গিত আনতে চেষ্টা করে । 

কিন্ত তাতেই সব গোলমাল হয়ে যায় । ছোট ছোট চোখ ছুটে কুচকে 
শিয়ে আরে! ছোট হয়ে ঘায়। উচু উচু সামনের দাত কটা ঠোটের সমস্ত 
বাধা নিষেধ অগ্রাহ্থ করে ঠেলে বেরিয়ে আসে । ফস মৃখের সেই কালো 
'াচিলট। নড়তে থাকে একট! কালো! পোকার মত। 


৯ 


বোবেনা+ ওর নো পাউডার মাথা মুখখানা কী কুতৎসিতই ন! দেখায় 
তখন! লাবণ্য লাপিত্যহীন শ্রীহীন-_পীড়াদীয়ক। | 

“অফিস থেকে ফিরলে বুঝি অভুলদা ? 

বয়সে বড় হয়েও কেন যে ওকে অতুলদ1 বলে শান্তি একথা কোনমতেই 
বুঝতে পাবেনা অতুল। কিন্ত তাই নিয়ে ওকে কিছু বলেও না। রোজকার 
মত ও তাই ইচ্ছে না থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে হাসিমুখে জবাব দেয়, এই 
মাত্র ফিরলাম শাস্তি দি। আপনি বুঝি সেই ছাত্রীটিকে পড়াতে যাচ্ছেন? 
যাই বলুন, আপনার কপাল ভাল । চট করে মোটা মাইনের অমন ভাল 
টিউশনিটা পেয়ে গেলেন । 

আমার কপাল ভাল-_-একথা৷ আর কেমন করে বলি অতুলদা? টিউশনি- 
টাতো সত্যি খুব ভাল। মোটা মাইনে, খাটুনিও কম। তবে এখন টিকে 
থাকতে পারলে হয়। 

হাসি মুছে গিয়ে শাস্তির মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে | গলাটা কেমন যেন 
ধর] ধর] রহস্তময় বলে মনে হয়। 

অতুল বিস্মিত হয়। কেন বলুনতো ? ওরা কিছু বলেছে আপনাকে? 
মানে আপনাকে ছাড়িয়ে দেবার কোন কথা! ? 

উঁহ”। শাস্তি আরো গম্ভীর হয়ে ঘাড় নাড়ে। ওসব কিছু নয় অতুল 
দা। সেঅগ্তব্যাপার।; 

“অন্ত ব্যাপার ।১ অন্ত ব্যাপার মানে ?? 

বোকার মত অতুলের এই প্রশ্নে শাস্তি খুব খুশী হয়ে মুচকে হাসে । বলতে 
ইচ্ছে নেই তবু ষেন অতুলের সাধ্য সাধনায় অত্যন্ত গোপনীয় কথায় বলছে, 
এমন ভাবে গলা নামিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল + “ওদের বাড়ির আর সবাই 
ভাল। তবে কি জানো, ছাত্রীর বড়দা শৈবালবাবুঃ তার কথাবার্তা, 
ব্যবহারটা! যেন কেমন কেমন। বড্ড গায়ে পড়া । বড়লোকের বখে যাওয়া 
ছেলের! যেমন হয়, তেমন আর কি। পয়সা আছে অগাধ। তারপর হন্দর, 
দুচারটে কথাটথা বলি বলে মনে করেছে আমি বুঝি ওর প্রেমে পড়ে গেছি। 
কোনদিন ঘদ্দি যেতে একটু দেবী হয় আমার ; গেটের কাছে দাড়িয়ে ছটফট 
করবে। আমাকে দেখে কত কথ! কেন এত দেরী হল? অস্বিধ! হলে 
বলুন আমি নিজেই আপনাকে ড্রাইভ করে নিয়ে আসব."*চলুন না একটু 


বেড়িয়ে আসিঃ সিনেমা যাই...এই সমস্ত হাজারটা! আজে বাজে কথা! বলবে। 
আমি এক একদিন রাগ করে বলি, আপনি অমন করলে আমি আর টুলুকে 
পড়াতে আসব না। কাজ ছেড়ে দেব।" 

বোকারও বেহুদ্দ বোকা অতুল বেশ উৎসাহ ভরে বলে ওঠে। “তা! 
আপনিই বা তাতে রাগ করেন কেন? এতটা পথ হেঁটে যাবার চেয়ে যদ্দি 
ভদ্রলোক আপনাকে গাড়ি করে নিয়েই যান; সেতো খুবই ভাল কথা। 

অতি সাবধানে শাস্তি আবার মুখটিপে হাসে। বিশ্বাসঘাতক দাত 
কটাকে সাবধানে সামলে ও জবাব দেয়; “বড়লোকের মদ খাওয়া বখে 
যাওয়া ছেলের সঙ্গে গাড়ি চড়ে বেড়ালে কি আমার মান সম্মান বাড়বে 
অভুলদ1? কতবড় বংশের মেয়ে আমি, তোমর1, এ পাড়ার মানুষের! সবাই 
সেটা জানো। ভাঙ্গবে তো মচকাব না । তেমন খারাপ প্রবৃত্তি হবার আগে 
গলায় দেবার মত যেন একগাছা। দড়ি আমার জোটে। তোমরা পুরুষ মানুষ, 
সাতখুন মাপ। যুবতী মেয়েদের অনেক জ্বালী। আমার যন্ত্রণা তুমি বুঝতে 
পারবেনা অতুল । খারাপ হবার হলে--? 

কার যেন পায়ের শক শোনা যায়। শান্তি আর দাড়ায় না। কথা শেষ 
ন1করেই জানলা ছেড়ে চটির শব্দ তুলে বড় রাস্তার দিকে চলে যায়, বেশ 
ভ্রুত গতিতেই। রর 

“ওর সঙ্গে এতক্ষণ কী সব বকৃবকৃ করছিলে দাদা? ঘরে ঢোকে 
অতুলের সুন্দরী অল্পবয়সী সন্ভবিবাহিতা বোন সীমা । শাসনের দৃষ্টিতে 
ভ্রুকুঞ্চিত করে তাকায় দাদীর দিকে? চলে যাওয়! শান্তির দিকে । 

“ইচ্ছে করে কি আর বকৃবকৃ করি? ছুটোকথা বলতে এলে কি মানুষকে 
তাড়িয়ে দেয়া যায়? নাচুপ করে থাকা যায়? না ঘর ছেড়ে পালিসে 
আসা যায়। হাজার হোক ভদ্রমহিলাতো৷ বটে ।” 

ভেদ্র মহিলা! ভত্রমহিল1 না ছাই !' পরম অবজ্ঞায় ঠোট ওলটায় সীমা । 
«বয়সের গাছ পাথর নেই, বিয়ে থা হোল না, একবার এখানে একৰার ওখানে 
যত্ত আইবুড়ো। ছেলেদের সঙ্গে আজে বাজে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলা। 
ওইতে! শাকৃচুন্লীর মন চেহানা। ওকে দেখে শৈবালবাবু মুচ্ছো গেলেন 
আর কি! এত মিথ্যে কথা বলতে পারে শান্তিদদি আশ্চর্য ! সব কথা 
শুনেছি দাদ। আড়াল থেকে । তুমি বাপু আর হেসোনা । চট. করে এবাৰ 
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বিয়েটা করে ফেলে দেখি। ওর বড় নজর.তোমার দিকে । বুবিতে। সৰ।' 
সীমার ক্ুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে অতুল প্রাণ খুলে হেসে ওঠে। “বিয়ে 
হতে না হতেই তুই একেবারে উচ্ছন্নে গেছিস সীমা |; 
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পড়ানে। তো শুধু বাংল! । 

তাও আবার নীচু ক্লাসের। সে আর কতটুক্‌, কতক্ষণই বা লাগে? 

একটুখানি পড়তে ন! পড়তেই ছটফট করে ওঠে এ বাড়ির আদরের মেয়ে 
টুনু। একবার ওঠে একবার বসে । এক একবার জল খেতে ছুটে চলে যায় 
বাড়ির মধ্যে। মায়ের কাছে। কথনে! বাবার কাছে। 


ঘণ্টা খানেকের বেশী পড়ানোর কথাও নয়। তবু উঠতে ইচ্ছে হয় না! 
শাস্তির। যতক্ষণ পারা যায় ৰসে থাকে। টুলুকে আটকে রাখার জন্যে যত 
রাজের বূপকথার গল্প বলে। ছেলে ভোলানো ছড়া বলে। না হলে? টুলু, 
চলে গেলে একল। বসে থাকা যায় না। ভাল দেখায় না। গল্প শুনতে 
টুলু খুব ভালবাসে । সব ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মত। 

মুখে গল্প বলে বটে, কিন্তু সমস্ত মন প্রাণ আর কানছটে| উৎকর্ণ হয়ে পড়ে 
থাকে গেটের কাছে। শৈবালের ফেরার শব্দ পেলেই ও উঠে পড়ে! গল্প 
শেষ না করেই। পরের দিনের জন্ে বাদবাকী অংশটা মূলতুবী রেখেই। 

পড়ার ঘরে শৈবাল ঢুকবে ন!। ভাল করেই শাস্তি জানে একথা তাই 
বাধ্য হয়ে ওকেই এগিয়ে যেতে হয় গেটের দিকে । 

আপনি এখনো বাড়ি যাননি মিস্‌ চক্রব্তাঁ ? টুলু আজও গল্প শুনছিল 
বুঝি? বেশ কাজ হয়েছে তো আপনার 1 রোজ রোজ বলার মত এত গল্প 
পান কোথা থেকে, বলুন ভো? 

আপ্যান্থিত শাস্তি গদগন্ধ হয়ে ওঠে । «বাচ্চাদের আমি ভীষণ ভালবাসি 
শৈবালবাবু। টুলু আমার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে। গল্প বলতেও আমি 
ভালবাসি ছোট দের। বাড়িতে আমাৰ ছোটি ছোট ভাইপো ভাইবি ছুটোতো৷ 
পিসি গল্প বল--গল্প বল বলে আমাকে গাগন্ম করে দেয় |” 


এত বড় মিথ্যাকথাটা বলতে এতটুকুও মুখে আটকায় না শাস্তির । মনেও 
পড়ে না কবে সে আদর করে কাছে ডেকে ওদের রূপকথার গল্প শুনিয়েছে। 

শৈবাল কিন্তু শাস্তির কথায় খুশী হয়েছে বলে মনে হয় না। স্পষ্টই ওর 
মুখের ওপর বলে ওঠে, “ভাবলে রাত হয়ে যাচ্ছে, এটাও তো একটু খেয়াল 
করবেন ।” 

সময় সন্বন্ধে এতক্ষণে যেন সচেতন হয় শান্তি। ও মা; তাই তো! কটা! 
বাজে শৈবাল বাবু ?? 

দামী হাত ঘড়িটায় এক নজর চোখ বুলিয়ে শৈবাল বলে । “সাড়ে আটটা 
বেজে গেছে । নটা বাজতে আর বেশী দেরী নেই।” 

“ন--টা! ওরে বাববা।? শাস্তি প্রায় সভয়ে আর্তনাদ করে উঠল। 
জানেন শৈবালবাবু, আমাদের পাঁড়াটা আটটা বাজতে না বাজতে একেবারে 
নিশুতি হয়ে যায়। আর তখন যত সব বখাটে মাস্তান ছোঁকরাগুলে রকে 
বসে বসে আড্ডা মারে বদমায়েসি করে। কোন মেয়েকে একলা যেতে 
দেখলেই শীষ দেবে সিনেমার গান গাইবে--মুখ খারাপ করে যা-তা কথা 
বলবে । এত ভয় করে আমার । চলুন না একটু আমার সঙ্গে। খানিকটা 
এগিয়ে দিয়ে আসবেন । 

“আমি আপনার সঙ্গে যাব। এগিয়ে দিতে ।” বিস্মিত শৈবাল শাস্তির 
উদ্ভট কথাটার অর্থ যেন একেবারেই বুঝতে পারে না। “কেন দারোয়ানটা 
কিকরতে আছে । আপনি না হয় এখানেই একটু দাড়ান, আমি ওকে ডেকে 
দিচ্ছি, ও আপনাকে এগিয়ে দেবেখন। আর একটা কথা । কাল থেকে 
কষ্ট করে আপনাকে আর এতক্ষণ অবধি পড়াতে হবেনা । আপনার পাড়ার 
মন্তাঁনরা রকে বসে আড্ডা মারবার আগেই আপনি চলে যাবেন ।? 

আর এক মুহুর্তও দাড়ায় না শৈবাল । ফিরেও তাকায় না শাস্তির দ্িকে। 
দৃঢ় পদে জুতোর শব তুলে ও বাড়ির দিকে চলতে সুরু করে। 


দিনের আলো! নয়ঃ রাত্রের অন্ধকার । তাই অপমানিভ লাস্থিত মুখের 
রক্তহান বিবর্ণতা ঢাকবার দরকার হয় না। দরকার হয় শুধু প্রায় উপচে পড়া 
চোখের জলটা চট করে মুছে ফেলবাঁর । আর দরকার হয় রুদ্ধ গলাটা পরিষ্কার 
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াখবার। যেন এতটুকুও না কাপে। যেন এতবড় অপমানের এতটুকু আভাস 
ন| থাকে শাস্তির কথাগুলোর মধ্যে। - 

সত্যি সত্যি আপনি দারোয়ানকে ডাকতে যাচ্ছেন নাকি শৈবালবাবু ? 
আমি ঠাট্টা করছিলাম, তাও বুঝতে পারলেন না? নাঁঃ আপনি ভারী ভাল 
মান্ধষ দেখছি । একা একা আসা যাওয়া! করাই আমার চিরদিনের অভ্যেস। 
একটা! পুরুষকে বগলদাবা! করে নিয়ে পথ চলা'-“ভারী বিশ্রী লাগে আমার। 
দাদার বন্ধু অতুলদ1! কম রাগ করে সেজন্তে ? রোজ বলে, আমি তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসব শাস্তি, কেন তুমি একলা বাড়ি ফিরবে রাত্তির বেলা ? 
আমিই রাজী হুই না ওর কথায়? ভালই লাগে না আমীর-_-1” 

কথাট1 শেষ ন। করেই হন হন করে চলতে স্বুরু করে শীৃস্তি। 

কিন্তু তু; শাস্তির মত মেয়েকেও এক জায়গায় এসে থমকে দাড়িয়ে পড়তে 
হুয়। যত সব বখাটে রকবাজ ছেলেদের আড্ডা না থাকুক, লাহাবাবুদের 
মোটর গ্যারেজটা! এ পথে চলতে গেলে চোঁথে না পড়েই পারে না। লবী 
ট্যাকসি প্রাইভেট কার সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকে । যাস্ত্রিক গোলষোগে অনড় 
অচল প্রায় সব কটাই । মেকানিকদের হাঁতের যাছুতে ওর] প্রাথ পায়। নড়ে 
চড়ে কথা কয়ে ওঠে । আবার দৌড ঝাপ সুরু করে। 

যেদিন এ পথ দিয়ে যায় শাস্তি ইচ্ছে করেই সেন্টমাথানেো। কমালখান! 
নাকের ওপর চাপাদ্দেয়। শুধু ধৌয়। ধুলো মবিল অয়েল অথবা! পেন্ট্রোলের 
গন্ধের জন্তেই নয়। থাকী প্যান্ট পর] সর্বাঙ্গে বালিমাথ। ভূতের মত চেহার। 
কানাই মিস্ত্রিক দেখলে সত্যি সত্যি শাস্তির মত মেয়েরও গা ঘিন ঘিন করে 
ওঠে । 

পারত পক্ষে ও এপথ মাড়ায় না। কানাই মিস্ত্রি আর তার কটা সাকরেদ 
বন্ধু ওকে দেখলেই চোখ টেপাটেপি করে। নিজেদের মধ্যে ইসারা ইঙ্গিত 
করে। ওকে লক্ষ্য করে পরিহাসের তীর ছেশড়ে। 

শান্তি ওদের দিকে না তাকিয়েও সেট! বুধতে পারে । ওদের রসিকতা- 
গুলো! ইচ্ছে না থাকলেও কানে পৌঁছয় । 
“বুড়ী মেম চলছে রে, ভাখ, গ্ভাখ _ 
“রাস্তাটা একেবারে আলো হয়ে গেছে-_: 
এবুড়ী মেম হবে কেন? পুপিমার টাদ-_.। 


«ধমেমের আর সাহেব জুটল না-_ 

সাহেব দিয়েকি হবে? আমাদের কানাইদাই তো আছে-- 

শাস্তির হচ্ছে হয় পায়ের চটি খুলে ছোটজাতের গাড়ির মিস্ত্রি কানাইটাকে 
চটাপট কয়েক ঘ। বসিয়ে দেয়। কিন্তু পারে না। হাজার হোক এককালে 
দ্বাদার সঙ্গে পড়তো! । শাস্তিদের বাড়ি আসত যেত। শাস্তিকে এটা ওটা 
উপহার দিত। দাদীর সঙ্গে ওর খুবই ভাব ছিল। কিন্তু চাকরি বাকরি না৷ 
জোটায় মোটর মেরামতের কারখানায় কাজ নেওয়ার পর থেকে শাস্তির দাদ! 
ওর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছে। মনের বাগ মনে চেপে ও চোখ কান বুজে 
গ্যারেজের রাস্তাটা! পার হয়ে যায়। কানাইসাহাঁর চেহারাটা শক্তসমর্থ? লন্ব! 
চওড়া, এককথায় মন্দ নয়। কিন্তু কালিঝুলি মেখে এমন ভূতের মত দাড়িয়ে 
থাকে যে রাত্রে ওকে দেখলে আতকে উঠতে হয়। 


খং খা ং 


আজ বোধ হয় একটু তাড়াতাড়িই কারখানার কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেছে। 
অথব। ছুটি আছে। সাড়াশব্ নেই। লোকজনও নেই। শাস্তি একটু বিশ্মিত 
হল। এমন বড় একটা হয় না। কানাই ঠিক থাকেই এখানে । ও হেড 
মি্ি। অনেক টাকা মাইনে পায়। কাজও নাকি ভালই করে ও। শাস্তি 
ওকে ঘেন্না করে অপছন্দ করে, তবু মাঝে মাঝে সোজা সদর রাস্তা ছেড়ে কেন 
যে এই বাকা পথটা বেছে নেয়, একথ! বুঝি ও নিজেই ভেবে পায় না । অথবা 
ভাবতে চিন্তা করতে চায় না। 

মাঝে মাঝে কানাইমিস্্রির ম্প্ধার সীমাটা দেখতেও ওর বুঝি খুব ভাল 
লাগে। ভাল লাগে ওর উত্তট প্রলাপগুলি। 

আরো! একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল । ঠিকই আছে। যাবে আর 
কোন চুলোয় । ঘর আছে না ঘরণী আছে। ওই তো চাকা বদলাচ্ছে না কি 
সব কাজ করছে গাঁড়ির। 

কয়েক পা এগিয়ে যেতেই পেছন থেকে ডাক এলো, শুনছেন? 

“আমায় ডাকছেন।” ভ্রকুঞ্চিত করল শান্তি। অজশ্র বিরক্তির রেখ! 
ফোটালে! চোখে যুখে। মনে পড়ল, আগে ঘখন কানাই ওদের বাড়ি যেত, 


৪৫ 


শাস্তি যখন ছোট ছিল, তখন শাস্তি ওকে কানাইদ?, আপনি ৰলে সমীহ করে 
কথ। বলতো।। আর এখন কানাই ওকে সমীহ-ভরে আপনি বলে কথা বলে । 

গ্যারেজে আর কেউ ছিলনা। স্টেপনি থেকে টিউব বার করে অত্যন্ত 
মনোঘোগের সঙ্গে কানাই ফুটোগুলো দেখছিল। শীস্তিকে দাড়াতে দেখে 
চোখ ফেরালো। হাসল না। বেশ গুরু গন্তীর ভাবেই বলল; «একটু দাড়ান, 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । অন্ত দিন ওর! থাকে কথ! বলার সুযোগ 
হয় না--আজ দেখা হয়ে ভালই হল। কথাটা মুখোমুখি হয়ে যাবে 1, 

কথা! আমার সঙ্গে? কিন্ত আমার তো! দীড়াবার সময় নেই। রাত 
হয়ে গেছে।” ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথা কট বলে সমস্ত শরীরে অবজ্ঞা ফোটাতে 
চাইল শাস্তি। যেন ওকে বুঝিয়ে দিতে চাইল, আমার মত একজন অভিজাত 
বংশীয়, শিক্ষিত ভদ্রমহিলার সঙ্গে তোমার মত একটা গাঁড়ি মেরামত মিস্ত্রির 
এমন কি কথা থাকতে পারে, য! এত বাত্রে নির্জন পথের মাঝখানে দীড়িজে 
শুনতে হবে? 

“এক মিনিট দ্লীড়ালে কোন ক্ষতি হবে না আপনার ।, কালাই ওর 
তাচ্ছিল্য অবজ্ঞায় ভ্রক্ষেপও করল না। নিজের কাজই সারতে লাগল 
একমনে । জ্টেপনির ফুটোগুলো জুড়ে টিউবটাকে তার মধ্যে ভবে পাম্প 
করতে বলল, আপনাদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের জানাশোনা। 
আপনার দাদা এখন আমাকে চিনতে না! পারলেও, একদিন বন্ধু বলেই 
ভাবতো। কথাটা বলব বলব ভাবছি অনেকদিন ধরে। কিন্তু আপনার 
যা মেজীজ, সাহসে কুলোয়নি। আজ ধারে কাছে কেউ নেই তাই নির্ভয়ে 
বলছি। অবশ্ত আপনারা কুলীন বামুন, আর আমি সাহা, নীচু জাতের 
কায়স্থ । তায় মিম্ত্িক্লাসের লোক; একেবারে যাকে বলে লোয়ার ক্লাস ... 
আপনিতো সবই জানেন। যদি আপনার অমত না থাকে, তবে -**। 

“কি **কি বলতে চান আপনি, আ্যা? রাগে” অপমানে পায়ের নখ 
থেকে মাথার টুল পর্য্যস্ত জলে উঠল শাস্তির। «আপনার আম্পর্ধার সীমা 
পরিসীম! নেই যে দ্রেখছি। শুধু জাতে নয়, আপনি স্বভাষেও ছোট লোক। 
ছোট লোকের বেহদ | কার সঙ্গে বলছেন, মনে রাখবেন |” 

কানাই কিন্তু শাস্তির রাগকে এতটুকুও শ্রান্থের মধ্যে আনল না। 
আহা-হা! অমন তেলে বেগুনে জলে উঠলেন কেন? আমাকে এফেবাৰে 


ছোট লোকের বেহদ্দই বা ভাবছেন কেন? আপনার দাদার সঙ্গেই তে। এক 
কালে স্কুলে কলেজে পড়েছি। জিজ্ঞাসা করে দেখবেন আপনার দাদাকে; 
আমি একেবারে খারাপ ছেলে নই, বুঝলেন? আপনাকে এতটুকু বেল 
থেকে দেখে এসেছি। একটা মায়া পড়ে গেছে । সত্যি আপনাকে দেখলে 
ভারী কঞ্ হয় এখন আমার । বয়সও তো৷ কম হয়নি। পাড়ায় আপন" 
বয়সী সবকট। মেয়ের কবে বিয়েখ। হয়ে ছেলেপুলে হয়ে সংসার ধর্ম করছে 
তার! এখন । শুধু আপনারই বিয়ে হলনা এখন পর্যস্ত। হবে বলে মনেও 
হয়না আর। আর আমার ? দেখে শুনে দু-দ্ুটো বিয়ে করেছিলাম কিন্তু 
পোড়া কপালে একটাও টেকসই হুল না। কথায় বলে না" ভাগ্যবানের 
বে মরে, আমারও তাই হয়েছে আর কি। এমন স্ুপাত্রের-হাতে আর কি 
কেউ সাধকরে মেয়ে দেবে! তাই বলছিলাম, আপনি যদি রাজী থাকেন । 

“বেশতো; খুব ভাল কথ।।” গলায় বিষ ঝরালো শাস্তি। “এতই যদি 
আবার বিয়ের সখ, আমার দাদার কাছে গিয়েই বিয়ের কথাটা পাড়ূন না। 
সাহস থাকে তে! কাল সকালেই চলে যান। তবে তারপর আপনার কী 
অবস্থা যে হবেঃ আস্ত হাত পা নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবেন কিন, তা অবিশ্তি 
আমি বলতে পারব না।” 


জক্‌ ফিট করে ফাটা! টায়ারট! সরিয়ে স্টেপনিটা যথা স্থানে ফিট করতে 
করতেই কানাই ব্যঙ্গভরে শীস্তির কথার জবাব দিল; সে আর আমি জানি ন1। ? 
ভাল করেই জানি। প্রথম পক্ষের বৌট মার! যাবার পর আপনার দাদার 
কাছে আমিই তো লোক পাঠিয়ে প্রস্তাবটা করিয়েছিলাম । আজকাল আবার 
কেউ জাত টাত মানে নাকি? তা আপনার দাদ নাকি তাকে মারতে 
উঠেছিল; বিয়ের কথা শুনে। নীচু জাতে বোনকে বিয়ে দেবার জন্তে নয় 
বুঝলেন? আমি জানি আপনার দাদ! বৌদি সাত জম্মেও সন্বন্ধ করে পাত্র 
খুজে এনে আপনার বিয়ে দেবে না। কোন ছৃঃখে দেবে বলুন? আপনি, 
হাতছাড়া, বাড়ি ছাড়া হলে আপনার রোজগারের টাকাগুলোও তো! হাতছাড়া 
হয়ে যাবে । সোজা ক্ষতি? আপনার দাদার পায়ে ধরতে আবার আমি 
যাৰ কোন ছৃঃখে ? আপনি নিজে তো আনন কচি খুকিটি নন। যথেষ্ট বয়স 
হয়েছে আপনার । ভ্ুুতবাং আপনার মত হলেই ছজনে রেজেস্ট্রী করব।+ 
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“সাতজন্ম যদি আমার বিয়ে নাও হয়ঃ তবু জাত জন্ম খুইয়ে কুলীন বাম়ুন 
মেয়ে হবে একট। মোটর গাড়ির মিস্ত্িঃ নীচু জাতের ছোট লোককে বিয়ে 
করব না। কথায় বলে ন।; বামুন হয়ে টাদ ধরার সথ! দাড় কাকের আবার 
ময়ুরপুচ্ছ গু'জে ময়ূর হবার সাধ ।” 

গণগণে জলস্ত চোখের আগুনে, তীক্ষ তীব্র ব্যঙ্গে বিদ্ররপে চি 
বঝলাস দিয়ে শাস্তি সবেগে চলে যাবার জন্তে পা বাড়ালো - 

“ড় কাঁকের উপমাটা কিন্ত আপনাঁর আমার ক্ষেত্রে একেবারেই ঠিক 
হুল না। চেহারাটা! আমার সবাই ভালই বলে, দাড়কাকের মতঃ এমন কথা 
শক্রও বলে না| আর আমি গরীব মিস্ত্রি একথ ভূলে বড় লোকের দলে 
কোন দ্রিনও মিশতে যাই না। কিন্তু শাস্তি দেবী চক্রবর্তী? আপনি নিজে 
কী করে বেড়াচ্ছেন সেটা ভেবে দেখবেন একবার? ময়ুর পুচ্ছের কথাট! 
বিশেষ করে আপনারই মনে রাখা দরকার, বুঝলেন 2? 


বরফের মত শীতল গলায়, চাবুকের মত শাস্তির মুখের ওপর কথাকট। 
ছুড়ে মারল কানাই। 

তীক্ষ মুখ তীরের মতই কানাইয়ের অতি বড় সত্য কথাগুলে। হৃদয়ের 
গভীরে বৈিঁধে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত করে তুলল শাস্তিকে। অপ্রত্যাশিত 
অপমানের জালায়. জলতে জলতে, কষাহত পশুর মতই কাপতে কাঁপতে 
একরকম ছুটতে ছুটতেই সেখান থেকে চলে গেল শান্তি। দ্বিতীয় কথা না 
বলে? পিছন ফিরে না ভাকিয়ে। 

ঠিক হয়েছে । উপযুক্ত শান্তিই হয়েছে তার। সোজ!| সদর রাস্তা ছেড়ে 
1ক। পথে চলার ভুলের শাস্তি এটা। 


কেন এই পথ দিয়ে ফেরার সখ হয় শাস্তির মাঝে মাঝে? 

চলার পথের অভাব আছে নাকি কলকাতা সহরে ? 

বেশ কিছু দিন কেটে গেল তারপর । 

সেদিন অতুলেব ঘরে উকি মারতেই হাসি মুখে সীমা চেঁচিয়ে উঠল, 


'ষে শান্তি দি, শোন শোন হখখবর আছে। দাদা তোমাকে লঙ্জায় 
(নি। দাদার বিয়ে যেগো।” 

তাই বুঝি ? প্রাণ পশে ছাই হয়ে যাওয়া “মুখ খানায় হাসি ফোটাতে 
চেষ্টা করে শান্তি। «এই মাসেই ?? 
স্্যা শাস্তি দি এই মাসেই। দাদার সঙ্গে ভাব ছিল মেয়েটার। খুব 
রদেখতে। এম* এ পাস, বড় লোকের মেয়ে । এসো না, ফোটোট! 
খযাও।? 

“না ভাই সীম? এখন আমার এতটুকুও সময় নেই। পরে এক সময় 
বখন। আর বৌ এলেতে! দেখতেই পাব ।” 

“এবার তুমিও একটা বিয়ে কর শাস্তিদি। বুড়ো. হয়ে গেলে যে। 
[আর ঘর সংসার করবে ।, 

সীমার আস্তবিকতা পুর্ণ কথাটা শুনেও যেন শুনতে পায় না শাস্তি। যে 
বু উত্তর দেওয়া যায় ন1, সে ব্যথা কানে না শোনার ভান করাই ভাল। 
বুকের ভেতরটায় অস্বাভাবিক ভাবে ধকৃ ধক করতে থাকে । গায়ে ধাক্কা 
র বল হাতে নিয়ে ছুটে যাওয়া বাচ্চা ছেলেটার দিকে হিংশ্র দৃষ্টিতে 
য়। ইচ্ছে করে ওর অন্দর নরম গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় কষিয়ে ওর 
তর ব্লটা। কেড়ে নেয় । ইচ্ছে করে, তার পায়ের কাছে আরামে শুয়ে 
1 নেড়ী কুকুরটা গোটা দুই বাচ্চা পরমানন্দে যার পেটের কাছে কুস্তলি 
শুয়ে দুধ খাচ্ছে বুকের মধ্যে মুখ গু*জে গুজে খেলা করছে, টিল মেরে 
বর ওই সুখ ভেঙ্গে, মাথা ভেঙ্গে রক্তাক্ত করে দেয় । আরো একট1 প্রচণ্ড 
হয় ওর হাতটা নিস পিস্করে। ওই যে সালকঙ্কারা সুন্দরী অল্প বয়সা 
বট! পরম অহঙ্কারে একমাথা। জলজ লে সিশ্ছর নিয়ে পরিতৃপ্ত সখা মুখে 
ক উপদেশ দিচ্ছে তার তার সি থির সি ছুরটা ঘষে ঘষে মুছে সাদা করে 
| 

শরক্র ! পৃথিবী সবাই ওর শক্রু । 


বিষেটা করে ফেল শাস্তি দি! 
বিষ্বে ঘেন গাছের ফল । শাস্তির হাতের কাছে নাগালের মধ্যেই আছে, 


৯১৪৯ 


ইচ্ছে করে যেন সেই ফলটা শাস্তি পাড়ছেনা-_খাচ্ছে না। একট! নিহিষ্ধ 
ফলের মত দুর থেকে তাকে এড়িয়ে চলছে শাস্তি ! 

পরশ রাত্রেই দাদার শাশুড়ী বড় শালীরা সব বেড়াতে এসেছিল। নান 
কথায় শাস্তির বিয়ের কথাও উঠেছিল । এক কথায় থামিয়ে দিয়েছিল দাদ।। 
চেষ্টা তো করা হয়েছিল যথেষ্ট । কই আর হুল। ওই তোচেহারার ছিরি। 
কেওকে পছন্দ করবে। এখন বয়স হয়ে গেছে । এত বয়সে ওই চেহারায় 
কে আর ওকে পছন্দ করে বিয়ে করতে আসবে ? তার চেয়ে লেখাপড়া 
শিখে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে; ত্বাধীন ভাবে রোজগার করছে । বেশ আছে 
ও। বিয়ের কথা--একে বারেই অবাস্তর এখন, আগেকার দিন এখন আর 
নেই যে ধরে বেঁধে যা হোক একটা বিয়ে দিতেই হবে। এখন কত মেয়ে 
লেখাপড়। শিখে দিব্যি চাকরি ৰাকরি করছে। স্বাধীন স্বাবলম্বিনী। তারা 
কি মন্দ আছে। শাস্তির দাদা শান্তিকে কোন কালেই অযত্ত অনাদর করবে 
না মাথায় করে রাখবে। 

হাজার হোক, মায়ের পেটের বোন তো বটে! 


শৈবালের সঙ্গে আজকাল আর দেখা হয় না শাস্তির । ইচ্ছে করেই যেন 
শৈবাল এড়িয়ে চলে শান্তিকে। 

তবু হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। শাস্তি লজ্দিত ভাবে মুখ নীচু করে বলল, 
খুৰ বেঁচে গেছি শৈবাল বাবু? 

“কেন ? আযাকৃসিডেন্ট হয়েছিল নাকি আপনার । শুনিনি তো ? শৈবাল 
প্রশ্নটা না করে পারল না। 

প্রায় সেই রকম।* শান্তি সাবধানে দাত সামলে সলঙ্জভঙ্গিতে হাসল । 
আমাদের পাশের বাড়ির অতুল রায়” তার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েছিল। কী যে পাগলামি ভদ্রলোকের । আমাকে ছাড়া অন্ত কোন 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে না। হাতে পায়ে ধরাধরি। কী আর করি, 
বাজী হুলাম। হঠাৎ ভেতর থেকে খবর পাওয়া! গেল ভদ্রলোকের স্বভাব-চৰিক্র 
নাকি একেবারে জঘন্ত । 

“ভাই বুঝি ? বাইরের চেহারা দেখে মানুষ চেনা বড় কঠিন ।? 


আর বলেন কেন। বাড়িতে এই নিয়ে অশান্তি ঝগড়া চলছে। মা 
দাদা বৌদি সবাই বলছেন, অমন চাকরি, অমন লুন্দর চেহারা, একটু যদি 
দোষ থাকে, কী হয়েছে। পুরুষ মানুষের এতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 
এমন কত থাকে । বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে যায় । আমি কিন্তু সাফ. জবাব 
দিয়ে দিয়েছি। না । অমন লোককে বিয়ে করব না!) 

শৈবাল বিশ্মিতের মত বলল, 'সে কি? অমন ভাল পাত্র রিফিউজ 
করলেন এটা কিন্ত আপনার উচিত হুল না । 

“কী যে বলেন আপনি তার ঠিক নেই । লেখাপড়া শিখেছি। শিক্ষাদীক্ষা। 
রুচি প্রবৃত্তি বলে একট! কথা আছে। তায় কুলীন বামুনের মেয়ে । 
কেমন করে একটা চরিত্রহীন লম্পটকে বিয়ে করি বলুন তৌ ? হলেই বা 
বড়লোকের ছেলে? গাড়ি বাঁড়ীওলা মোটা মাইনের চাকুরে ? 

“তা! বটে--তা বটে-_- 

একটা ছুতো করে শৈবাল পালিয়ে যায় ওর সামনে থেকে । শাস্তির সঙ্গে 
বাজে বকৃবকৃ করে নষ্ট করার মত সময় ভার হাতে কখনই থাকে ন1। 

কদিন বাদে আবার শৈবালকে দেখতে পেল শাস্তি! রবিবারের সন্ধ্যা- 
বেলায় গোটাকতক ফলপাকড় এটাঁওট টুকিটাকি জিনিষ কিনে মার্কেট থেকে 
বেরিয়ে আসবার মুখেই । 

নিজেই ড্রাইভ করছিল শৈবাঁল। কিন্তু ওর পাঁশে বসে ওকে? সলিলা 
না? 

অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ নেই । তবে অমন চেহার। সচত্াচর নজরে পড়ে 
না। অদ্ভুত স্ন্দর দেখতে মেয়েটা । ছোট ছিল+ এখন বেশ বড় হয়েছে। 
ওরই বড় বোন প্রমীলার সঙ্গে এককালে কী বদ্ধত্বই না ছিল শান্তির? বছর 
দশেক আগেই তার বিষ্বে হয়ে গেছে । আসা যাওয়! খেশাজ খবর নেওয়া! সব 
ঘুচে গেছে সেই সঙ্গে । 

খুব কাছাকাছি বসেছিল ওর! দুজনে । কথা বলছিল । হাসছিল। হৃজনের 
দৃষ্টি গভীর । চোখ মুখের ভাবভাষা আরো সুগভীর । 

গাড়ি থামিয়ে শৈবাল দরজাটা খুলে ধরল । সলিল নামল। শৈবাল 
সতৃষণ সপ্রেম দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি ষেন বলল । সলিল লজ্জা 
রক্ত মুখে চকিতে চাহুনিতে সায় দিল ওর কথায়। 
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তাক্সপপরই গাড়ি চালিয়ে সোজা চলে গেল শৈবাল । 


সমস্ত জাগতিক অনুভূতি হারিয়ে একাগ্র দৃষ্টিতে ওদের প্রেমলীল। দেখ- 
ছিল শাস্তি। শৈবাল চলে যেতে ওর চেতন! ফিরল। সলিলা রাস্তা পার হয়ে 
এগিয়ে আসতেই ও চেঁচিয়ে ডাক দিল, “সলিলা-_-এই সলিল ?” 

“ওমা শান্টিরদি! তুমি? খুব রোগ! আর কালো হয়ে গেছ কিন্তু তুমি। 
অন্থখ বিস্ুখ করছিল বুঝি? দিদি তো সেই সাহেবগঞ্জেই আছে । দুটো 
ছেলে হয়েছে দিদির ।” 

ওমা, তাই বুঝি ? খুব গিঙ্সি হয়ে গেছে তাহলে তো! প্রমীলা? কতদিন 
ওকে দেখিনি। কবে আসবে ও এখানে ?, 

শিগগিরই আসবে.মানে আমার বিয়েতে... সলিলার সুন্দর মুখখান। 
দুখে লজ্জায় আরো সুন্দর হয়ে উঠল। 

“তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে বুঝি? 

হ্যা। অনেক দিনই ঠিক হয়ে আছে । আপনি বুঝি এখনে! সেই নারী- 
শিক্ষালয়েই পড়ান শাস্তিদি ? 

এখনো তো পড়াচ্ছি ভাই। কিন্তু আর বেশি দিন বোধ হয় পড়ানো 
চলবে না।? ] 

সলিল! কৌতুহল ভরে প্রপ্ন করল, “আপনার বিয়ে হবে, তাই বুঝি 
শান্তিদ্ি? বিয়ের পর পড়ানোর অস্গবিধে বলে? 

“ঠিক ধরছে। সলিলা।” সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে শান্তি ওর কথায় সায় দিল । 
বিয়ের পর আমাকে আর স্কুলে কাজ করতে দেবে না। শ্বশ্তুর বাড়ীর লোকের! 
খুব বড় লোক কিন না।' 

“ওম! তাই বুঝি? খুব ভাল হবে শাস্তিদি। দিদিকে আমি তোমার 
_ বিয়ের কথ! লিখব। দিদিও খুব খুশী হযে ।” আত্তরিক আনন্দে ঝলমল করে 
উঠল সলিল।। 

“না-_না ও কাজটি করন সলিলা” দিদিকে এখন আমার বিয়ের কথাটথা 
একফম লিখ না।' চোখে মুখে গভীর বহুস্কের অন্ধকার টেলে এনে যেন কোন 
গোপনীয় কথ! বলছে; এমনভাবে চাপা গলায় ফিসফিস করল শাস্তি পুরুষ 


মান্গষকে বিশ্বাস নেই। যতক্ষণ বিয়ে না হয়; ততক্ষণ বাইরের কোন লোকেন 
কাছে আমি কিছু বলতে চাই না। তুমি আমার বন্ধুর বোন, নিজের ছোট 
বোনের মত তাই তোমাকে বিশ্বাস করে বলছি । আমরা দুজনে অনেকদূর 
অবধি এগিয়ে গেছি। লজ্জার কথ। তোমাকে কি আর বলব সলিলা-_বিয়ে 
না! করে আর আমাদের উপায় নেই। কিন্ত আজ কাল করেও আমাকে 
খালি ঘোরাচ্ছে। কেজানে শেষ পর্যস্তকি করবে? বড় লোকের খেয়াল 
তো। তাই বলছি, কেলেঙ্কারির কথাটা এখন আর পীচ কান কর না। 

শান্তির কথায় বিব্রত সঙ্কুচিত সলিলা তাড়াতাড়ি এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপ! 
দেবার জন্তে বলে. উঠল $ “না না_-নিশ্চয় বিয়ে করবে । না করে উপায় 
যখন নেই-_-তথন যাবে কোথায় ?” 


কেমন একট। হিংন্র জ্বালাভর! দৃষ্টিতে সলিলার সর্বাঙ্গে চোখ বুলোয় 
শাস্তি। উচ্ছৃসিত যৌবন অপরূপ রূপসীর দ্বিকে। রজনী গন্ধার মত ওর 
স্কন্দর চেহারার দিকে । ওর লালন্তভরা মুখের দিকে । ওর উদ্ধত-দর্পিত 
বুকের দিকে । 

তারপরই ফস্‌ করে বলে ওঠে, কি জানি ভাই, পুরুষের মন তো? ওর 
বাবা মাও এখনো! কিছু জানেন ন1 | যতবড় বংশের মেয়ে হই না! কেন, দেখতে 
তো। আর তেমন সুন্দর নই, তাই একটু মুসকিল হয়েছে । ওর ছোট বোন 
টুলুকে আমি পড়াই কিনা, তাই থেকেই ছুজনের আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠত৷ 
হয়েছে । শৈবাল বলেছে; এখন বাড়িতে কিছু জানাবে না। রেজেি, করে 
বিয়েটা সেরে ফেলে তারপর ওঁদের বুঝিয়ে বললেই হবে । এক ছেলে তো, 
নিশ্চয় তারা 

“কে টুলু? শৈবাল ব্যানাজীর বোন? তাকেই তুমি পড়াও শাস্তিদি? 

মুখের কথা শেষ হয় না। থর থর করে কাপতে থাকে সপিলার চোঁখের 
পাতা । রক্তাভ ঠোট ছুটি। ওর আরক্ত উজ্জ্বল টাট.কা গোলাপ ফুলের মত 
মুখখানা মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

এতটুকু দয়ামায়া হয়-না কিন্তু শাস্তির । 


১৩৩ 


নিষ্ঠুর উল্লায্লে আনন্দে ওর মুখখাঁন। কেমন বিকৃত দেখায় । ফর্স। মুখের 
ওপর সেই কালে! আচিলটা একট! পোকার মত কিলবিল করে ওঠে । দাত 
কটিও আর ঠোঁটের চাঁপে চাপ। থাকে না+ বেরিয়ে আসে মাড়িস্থদ্ধ । 

কৃত্রিম বিশ্বয়ের সঙ্গে দু'চোখ কপালে তুলে ও বলে ওঠে? “চেনে নাকি 
তুমি সভীশ ব্যানাজঁর ছেলে শৈবাল ব্যানাজর্ঠকে। টুলু তো৷ ওরই ছোট 
বোন।” 

নো-_না--না_আমি কাউকে চিনি না টুলুকেও না৷ তাঁর দাদাকেও ন1। 
আমি এখন যাচ্ছি শাস্তিদি--আমার শরীরটা ভাল নেই-- কোনমতে কথা- 
কটা বলে এক রকম ছুটতে ছুটতেই শাস্তির সামনে থেকে ভিড়ের মধ্যে অপৃশ্ঠ 
হয়ে যায় সলিলা ; উপচে পড়া চোখের জল সামলাতে সামলাতে । 


আবে! ছুটে! দ্দিন কেটে গেল তারপর | 

টুলুদের বাড়ি ঢোকবার মুখেই বাধা পেল শাস্তি। শৈবাল ব্যানাজী 
দাড়িয়ে আছে দুটো গেটের ওপর দৃহাত রেখে। তারই প্রতীক্ষায় । 

রুক্ষ চুল আরো রুক্ষ, হাওয়ায় আরে] বিশৃঙ্খল । পরণের পোষাকপরিচ্ছদ 
আজ অন্যদিনের মত নিভশৃজ নিখুত টিপটপ, নয়। মুখের প্রত্যেকটি পেশী 
কর্কশ কঠিন। আরক্ত চোখের দৃষ্টি তীক্ষ প্রথর। 

গেটের কাছাকাছি আসতেই শৈবাল হুকুমের দ্বরে বলল: দ্দীড়ান। 
আর্পনার সঙ্গে কথা আছে ।” 

হাসি হাসি মুখে প্রত্যাশ[-ভর! তৃষিত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাল 
শাস্তি। উত্তেজনায় উম্মাদনায় ওর বুকের মধ্যে দুর দুর করে উঠল । অকারণেই 
বুকের ওপর সাড়ির আচলট। জড়িয়ে নিল ভাল করে। 

শুনুন, আপনি আর কোনদিনও এবাড়ি টুকবেন নাঁ। এত নীচ এত হীন 
এতবড় মিথ্যাবাদী আপনি? ছিঃ! একজন মেয়েমাুষ হুয়ে কেমন করে 
আপনি সলিলার কাছে অতবড় মিথ) কথাটা বলতে পারলেন? কেমন 
করে তার কাছে আমার নামট! উচ্চারণ করলেন? আপনার লঙ্জ! হল 
না? এতবড় নির্লজ্জ বেহায়া বেইমান আপনি ?? 

ক্রোধে ক্ষোভে বন্তগর্জনের মতই গমগম করে উঠল শৈবালের কনর । 


শুকনো! ঠোটের ওপর জিভ বুলিয়ে ফ্যাসফ্যাসে গলায় 'একটু হাঁসবার 
চেষ্টা করল শাস্তি। €ও£! সেই কথা? সলিলার যেমন কাণ্ড ঠাটাও বোঝে 
না। এসব কথা আবার মেয়ে মানুষ পুরুষ মানুষের কাছে বলতে পাবে 
নাকি? তা ওর মত ঝান্গ মেয়ে সব পারে। জানতে তো৷ আর কিছু বাকী 
নেই আমার | ওর দিদ্দি প্রমীলা আমার ক্লাসফ্কেণ্ড ছিল। তখন থেকেই 
সলিলাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। বাইরে থেকে ওর চেহারাট। দেখতে 
স্থন্দর হলে কি হবে; ভেতরে ভেতরে ও কী যে সাংঘাতিক-_” 

চুপ! চুপ করুন আপনি।” হিংম্্ ক্রোধে ফেটে পড়ল শৈবাল। 
আমার ভাবী স্ত্রী সম্বন্ধে আপনার মত ছোট লোকের মুখ থেকে একট কথাও 
শুনতে বাজী নই আমি। টুলু আপনার কাছে আর পড়বে -না। আপনার 
পাওন। টাকা হিসেব করে; এম, ওঃ করে ঠিক সময়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
ঘ্বেয়া হবে। 

শাস্তির মুখের ওপরেই খটাং করে গেটটা বন্ধ করে দিয়ে লম্বালম্বা পা 
ফেলে শৈবাল চলে গেল বাড়ির মধ্যে। 


আর শাস্তি ! 

সেইখানে, সেই গেটের বাইরে রাস্তার ওপর দ্ীড়িয়ে থাক অপমানিত 
লাঞ্ছিত শাস্তির অবচেতন বিকৃত মনের ছটো চোখ দিয়ে অজল্র ধারায় রক্ত 
ঝরে পড়তে লাগল । 

বাইরে থেকে দেখলে যেটাকে ভূল করে লোনা জল বলেই মনে হতে 
পারে । 


ফান্তন চোত। যষ্ঠ খতুর বসন্তের দিনগুলো! শেষ হয়ে এলো । এবার 
পৃথিবীর বদলের পালা। প্রথম খতুর ছুঃসহ আবির্ভাবের ইসারা এর মধ্যেই 
সবাই জানতে পেরে গেছে। 

“কাঠাপ। গাছটা এবার মরবে ঠাকুরবি। দিন দিন কিরকম শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ? এখনিতো! ওদের ফুলফোটাবার সময় । ফাগুন 
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থেকে ভাদ্দোক পর্যস্ত। সময়েই যদি ফুল না ফুটল। তবে অসময়ে তো 
ফুটবেই না। গাছটা বাজা। মরণদশ! তোমার টাপা গাছের। কি করতে 
যেজিইয়ে রেখেছ ওটাকে; তুমিই জান। 

সবধার কথায় শাস্তি তীক্ষদৃষ্টিতে বেশ ভাল কৰে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
ওর নিজের হাতে পৌতা৷ কাঠাপ। গাছটার দিকে। সর্বাঙ্গে জরার লক্ষণ 
ফুটে বেরুচ্ছে । পাতাগুলো শুকনো শুকনো কালচে কালচে । কাণ্তময় 
শ্টাওলার মত ছেপে ধরেছে । ষষ্ঠ খতুর অবারিত দাক্ষিণ্যেও কিন্তু তার 
শাখাপ্রশাখায় একটা কুড়িও ধরেনি। নব কিশলয় সঞ্চারের কোন চিহ্নই ওর 
কোথাও নেই। একট! মৌমাছি--ভ্রমর কি প্রজাপতিও পথ ভূলে ওর কাছে 
আসে না। আগে তবু পাখিরা উড়ে উড়ে আসত। কিচিরমিচির করে ওর 
শাখায় বসে ওড়াউড়ি করতো, পাতা খসাঁতো৷ নোংরা করত-__তবু আসতো! । 
কিন্তু শাস্তির কাঠটাপার যে ফুল ফোটানোর পাতা ধরানোর ক্ষমতা নিঃশেষ 
হয়ে গেছেঃ একথা কেমন করে যেন ওরাও টের পেয়ে আর এমুখে। হয়না । 
ওরাও আর ওই পত্রপুষ্পবিহীন জীর্ণ শীর্ণ নিরাভরণ গাছটাকে এড়িয়ে চলে । 


ওট] কাঠটাপা? না শাস্তি নিজেই ? 

সুধা আবার বলে; “আর কেন? এইবার তোমার ওই কাঠ কাঠ গাছটাঁকে 
কেটে ফেল ঠাকুরঝি। পাঁচীলটায় ফাটল ধরবে যে। একটা ফুল ফোটানোর 
মুরোদ নেই, অমন গাছ থাকার চেয়ে না থাকা ভাল । 

কঠিনকণ্ঠে শাস্তি জবাব দেয়। “গাছটা! তোমাদের বাড়িতে বড় বেশী 
জায়গ! জুড়ে বসে আছে; না বৌদি ?, 

মুখে উত্তর দিতে না পেরে মনে মনে গর্জীয় সুধা । “মরণ আর কি। 
কী কথার কিজবাব! হবেনা, আতে ঘা! লেগেছে যে। যেমন গাছটা 
তেমনই সে নিজে ।? 

কিন্ত হঠাৎ একদিন এবাড়ির প্রত্যেকটি মানুষকে অবাক করে দিল 
কাঠটাপ। গাছটা । | 

সংসারে অঘটনও ঘটে । অসম্ভবও সম্ভব হয় বই কি। 

ঝুপঝুপ করে কদিন বৃষ্টিপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এতগুলো বছর পার করে দিয়ে 
গাছট। হঠাৎ যেন তার বার্ধক্যের খোলস খুলে ফেলে নতুন কৰে জন্ম নিল। 


দেখতে দেখতে প্রথম যৌবন আসা! কুমারী মেয়ের মত ওর সমস্ত শরীরে 
উদ্ধৃসিত যৌবনের ঢল নামল । সুঠাম সবন্দর সতেজ হয়ে গেল কাণ্ড ভাল- 
পালা । চকচকে ঘন সবুজ পাতায় ভরে গেল ওর সর্বাঙ্ছ। আকাশের দিকে 
দৃছাত বাড়িয়ে সমস্ত শরীরটাকে মেলে ধরে ও দড়িরে রইল পূর্ণ যুবতী 
গরবিনীর মত। হাওয়া আর আলোর সঙ্গে সমন্তদিন প্রেমের খেল! খেলতে 
সুরু কমল নববধূর মত। 

আর সেই সঙ্গে ওর সর্বাঙ্গ ভরে গেল অজন্র কুড়িতে। সেই কুড়িগুলি 
দলমেলে ফুল হল। মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত ফুল আর ফুল। চোখ 
জুড়োনো মন ভরানো নয়নাভিরাম অপূর্ব দৃশ্ত ! আবেশমদির মধুর সৌরভে 
শান্তিদের বাড়িখানা' ভরে গেল। স্ুক হুল মৌমাছি প্রজাপতিদেন্ 
আনাগোনা । 

খুশী হয়ে মা বললেন, “যাক, বাচা গেল। আমার ঠাকুর এতদিনে নিজের 
ফুলের জোগাড় নিজেই করে নিলেন। এবার থেকে ঠাকুরের পায়ে ছুটে! 
ফুল দেওয়। যাবে-_মনের সাধ মিটিয়ে। 

ভাইপো ভাইঝি ছুটো খুশীতে টেঁচামেচি করে রোজ ফুল কুড়োতে 
সুরু করল। ঘরের টেবিল ফুলদানি বোঝাই হুল। মালা গাঁথতেও তুল 
হলন! ছোট্ট ভাইঝিটার। 

আর হঠাৎ একদিন চোঁথে পড়ল শাস্তির; নিড়ত বারান্দার কোনে 
দাড়িয়ে ছুই ছেলে মেয়ের মা সুধার মাথার ঘোমটা খুলে তার দাদা হাসি মবখে 
তার মাথায় ফুল গুজে ।দচ্ছে। 

কাঠটীপার ফুল ! 

শেষ পর্যস্ত শুকনে! কাঠ কাঠাপাটাও কিনা বিশ্বীসঘাতকতা৷ করল শাস্তির 
সঙ্গে। 


“কেটে ফেল, কালই সকাল বেলায় কেটে ফেল গাছটাকে। মাগো মা 
মা কী ঝাড়ই হয়েছে! জলে কাদায় শুকনো পাতায় ফুলে সারা উঠোনট। 
থইখই। কাদা! প্যাচ প্যাচ করছে। ঘেক্নায় মরে যাই। এতবড় একটা 
রাক্ষুসে বিরাট গাছ হবে জানলে আমি কবে ওটাকে কেটে ফেলতাঁম। মা, 


চঞ্ণ 


কাল সকালেই গাঁছটাকে কেটে. ফেলার বাবস্থা কর। উঠোনট। পরিক্ষার 
হোক ।” 

শাস্তির বিধবা! মা আকাশ থেকে পড়েন। «অমন কথা মুখেও আনতে 
নেই শাস্তি। ছেলে পুলের ঘর, গেরস্থ বাড়ি। ভরম্ত পুরস্ত ফলস্ত গাছ কি 
হুট বলতে কাটতে আছে মা? এতকাল অফল! বীক্কাকাঠ হয়েছিল তুই 
মায়া করে কিছুতেই কাটতে দ্রিসনি। আজ ফুলে ভতি হয়ে গেছে, অমন 


গাছে হাত দেওয়া! যায় কখনে1? অমন গাছটাকে প্রান ধরে কাটা যায় 
কখনো! ? মানুষে পাবে? 


নো যায় না। শাস্তি ক্ষেপে রেগে মায়ের মুখের ওপর ঝঙ্কার দিয়ে উঠে; 
“তোমরা না পার, আমার গাছ, আমি পু"তেছি আমিই কাটব। পাপ হয়; 
অকল্যাণ হয় আমারি হবে। আগে রোগা ডিগডিগে শুকনো। কাঠ ছিল। 
এখন কি অবস্থা হয়েছে ওর চোঁখে দেখতে পাঁও না? সারা বাড়ি জুড়ে বসে 
আছে গাছটা । জলকাদা, না আলে! ন! রোদ্দুর, এভাবে থাক যায়? বাড়ির 
মধ্যে এত অস্্রবিধে সহা করা যায় না একটা বাজে গাছের জন্টে। 

“তোমার কি মাথাটাথ। খারাপ হয়ে গেছে ঠাকুবঝি ? ব্রাম্নাঘর থেকে 
সুধা হেসে ওঠে বয়সে বড় ননদের অনভিজ্ঞতায় অজ্ঞানতায়। ফলস্ত 
গাঁছ কাটতে নেই; একথা কেনা! জানে? এগাছের ফল হয় না? ফুলগুলিই 
ওর ফল, সম্ভান। জানন। বুঝি ?? 

নাঃ| গাঁছট। কাটা হুল না। শাস্তির হিংস্র ক্ষুধিত দৃষ্টির বিষে জর্জরিত 
হয়েও অনড় অটল হয়ে সমস্ত উঠোন জুড়ে ফুলের সঙ্জায় শরীর সাজিয়ে 
দাড়িয়ে রইল মাঁথ। উচু করে। 


নতুন যৌবনের, ফুল ফলানোর অহঙ্কারে বেপরোয়া অহঙ্কারী উদ্ধত 
রমনীর মত। 

শুধু ধর্ষায় নয়। শরতেও নয়। প্রত্যেক খতুতে ও রঙ্গ বদলাতে সুরু 
ফরল। 

শীতে পাতা বরিলে রিস্ক হুল। 'আবার দক্ষিণের মন্ত্র গুঞজরণে নতুন 
্ষরে ফুলের সাজে সাজতে বসল । নির্লজ্জ বেহায়া! অভিসাৰিক।নায়িকার মত । 
কোন হাত আর এগিয়ে এলোনো ওকে নিদৃ'ল করবার জন্তে। 


কারু চোখের বিষাক্ত হিংত্ত্ দৃষ্টি আর ওর সর্বাঞগ স্পর্শ করল না। আগুন 
ঝরাল না ওর সমারোহের দিকে তাকিয়ে । 

যে শ্রীহীন কুরূপা মেয়েটা একদিন ওকে কোথা থেকে কুড়িয়ে তুলে 
এনে নিজের হাতে উঠোনের এককোনে যত করে পু*তেছিল এ বাড়ি ছেডে 
সে চলে গেছে চিরদিনের জন্যে । 

এ বাড়ির কেউ আর তার নাম উচ্চারণ করে না। 


করবেই বা কেন? 

ংশের মুখে চুন কালি দিয়ে, বাড়ির লোকগুলেরে মাথা হেট করিয়ে 
দিয়ে, পাড়ার লোক হাসিয়ে, কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত করে কুলীন বাযুনের 
মেয়ে হয়েঃ শিক্ষিত, অভিজাত ঘরের মেয়ে হয়ে সেমেয়ে শ্বচ্ছন্দে বেরিয়ে 
চলে যায় একটা নীচুজাতের কায়স্থ, একটা গাড়ি সারানোর মিস্ত্রির হাত ধরে 
তাকে বিয়ে করে ঘর সংসার করে। 

তার নাম কি কেউ উচ্চারণ করতে পারে ? 

শুধু সময়ে অসময়ে কাজে অকাজে শাস্তির মায়ের অবাধ্য ছুটে! চোখ 
ওই কাঠটাপা গাছটার ওপর স্থির হয়ে থাকে । আর জলে ভরে ওঠে। 

সেকি লজ্জায়? অপমানে? গ্লানিতে? ছৃঃখবেদনায় ? 

না হৃদয়ের গভীর গুহা! থেকে বেরিয়ে আসা একট অব্যক্ত পরম 
পরিতৃপ্তিতে-__সাস্বনাতে__ আনন্দে স্বস্তিতে? কেজানে? 


কালো হুটি চোখ 
হালি ভট্টাচার্য 


কাজল মেখের কালো! ছুটি চোখে কত না সৌন্দর্য্য । এই কালো চোখকে 
ঘিরে কত কাব্য, কত গান এবং কত না' স্ততি-বন্দনা। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলিতে এই কালো! চোখ নিয়ে কী সিঞ্ধ 
সৌন্দর্ষের ব্যঞ্জনা! সত্যিই চোখ ছুটী যদি হ্থন্দর না হয়, তাহলে মেয়েদের 
সৌন্দর্য ্লান হয়ে যায়। হরিণের মতন আয়ত নেত্র, তা যদি কাজল কালো 
হয় তবে তার দিকে কেনা বিষুপ্ধ নয়নে তাকিয়ে দেখে? শাস্ত্রে বলে 
সর্ব দোষ গায়ের রংই ঢেকে দেয়; কথাটি কিন্ত পুরোপুরি সত্যি নয়। বরঞ্চ 
বল। যেতে পারে “কালে! মেঘের কালো ছুটি চোখ ।” অর্থাৎ ছুটি কালে 
চোখই মেয়েদের সব স্বরূপ ঢেকে দিতে পারে। 

তাই ব্ধপচর্চায় চোখের পরিচর্যা বিশেষ দরকার । 

চোখ ছটি যাভে সুন্দর সুর দীঘল টানাটানা এবং ঘন কালো হয় তার 
দিকে আগেকার দিনের মেয়ের! বিশেষ নজর দিতেন। আমাদের ঠাকুমা, 
দিদিমা, মা, জ্যেঠি--এ'দের এ বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি ছিল। তারা নবজাত 
নাতনী, কন্তাদের চোখে বাড়িতে মনসা পাতার তৈরী কাজল লাগাতেন। 
ভাদের ঘরে ঘরে কচি কলা-পাতায় তৈরী করা কাজল কাজল-লতায় সযত্তে 
ব্ক্ষিত হত। বিয়ের কনের হাতে কাজল লতা! হয়ত তারই প্রতীক । 

কাজল শুধু যে চোখকে ক্ষিপ্ধ রাখে” চোখের বর্ণকে উজ্জ্বল করে, সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করে তা নয়, কাজলের উপকারিতা আরে। অনেক। চোখে ঠা 
লেগে চোখ ফুলতে পাবে চোখ উঠতে পাবে, কাজল তার প্রতিষেধক । 
কাজল চোখের জ্যোতিকেও বাড়ায় 

সেকালে ভ্যাবডেবে কাজল লাগান্‌ হত মেয়েদের চোখে শিশ্তকাল 
থেকে। বড় হলে যাতে কাজল কালোত্বাভাবিক ভোগ হয়”-চোখের 


দৃষ্টিশক্তি যাতে বাড়ে” _বাইবের ধুলো! বালি যাতে চোখের দৃষ্টিকে নষ্ট করতে 
না পারে। 

এ কালে কাজলের প্রচলন কমেনি । কিন্ত কাজলের উপকারিতার দিকে 
লক্ষ্য রেখে মোটা করে কাজল লাগানোর প্রথা নেই আর। এখন মেয়েদের 
হক্মতার দিকে দৃষ্টি+ তাই “অঞ্জন আকো! নয়নে সৌন্দর্যের জন্ে শু 
রূপচর্চার খাতিরে আধুনিক কালের কাজল ব্যবহার । আর সে কাজল 
ঘরের তৈরী নয়। ঘরের তৈরী কাজলে ভেজাল কিছু থাকত না৷. আজ 
কাঁপ সে শ্রমটুকু করতে আমর! নারাঁজ। তাই কাজলের সত্যিকারের উপ- 
কারিতা থেকে অনেক ক্ষেত্রে বকিত হতে হয়। 

আগেকার রূপচর্চার আপাতকালীন সৌন্দর্ধকে বড় করে দেখা হোত না। 
চোঁখে ঘন কাজল, কপালে কাজলের বড় টিপ-_-এখন সুক্স্তায় চোখ, কপাল 
এবং ভ্রযুগলে ব্যবহ্ৃত। এতে ম্বাভাবিক সৌন্দর্যের তুলনায় কৃত্রিম সৌন্দর্য্য- 
কেই প্রাধান্ত দেওয়া হয়। 

চোখে অবশ্ঠ স্ুক্্ম কাজলের রেখা, কপালে ছোট এমন কী বড় কাজলের 
টিপ ও মানানসই করে দিতে পারলে ভালোই লাগে? ভ্রযুগলের ওপর 
কাজলের প্রলেপ ও ক্ষেত্রবিশেষে সৌন্দর্যকে বাড়ায় ; কিন্ত ভ্রয়্গল কামিয়ে 
কাজলের প্রলেপ আমার মতন অনেকের চোখেই দৃশ্ঠকটু । 

চোখের জন্তে আবে! কিছুটা সচেতনতার দরকার । আগেকার দিনের 
মেয়েদের পড়াশুনার জন্তটে চৌখের পরিশ্রম খুব বেশি ছিল না, গৃহস্থালী 
কাজে চোখের যে পরিমান পরিশ্রম হত-_তা| পুরণ করত প্রকৃতির গাছপালার 
দৃশ্ঠম্পর্শ, অবগাহন স্নান; সুণিদ্রা প্রভৃতি । এখন মেয়েদের ঘরে বাইন্ে 
কাজ। রাত্রি জাগরন, অনিদ্রা, তার ওপর পথঠাসা ভিড়। শহরে তো 
কথাই নেই, খ্বামেও দ্দিঞ্চতার অভাব। প্রকৃতি আজ চোখ থেকে সরে 
গেছে। প্রদীপের সিপ্ধ আলো! নেই। সর্বত্রই তীক্ষতা। আর এরই জন্টে 
সত্যিকারের কাজল কালো চোখের অভাব । 

এ-অভাবকে মেটাতে চোখের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যবৃদ্ধি করতে তাই দরকার 
যতটা সম্ভব চোখকে বিশ্রাম দেওয়া, বিশুদ্ধ কাজল এবং মাঝে মাঝে 
পদ্মমধু ব্যবহার, চোখে খুব ঠাণ্ডা জলে কিংবা ভালো কোন আই-লোশন 
দিয়ে অথব! গোলাপ জল দিয়ে ভালো করে পরিক্ষার করে চোখ ধোঁওয়।। 
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ঠ্ামলগ্ী গাছপালা, নরম ঘাস এবং নির্জন প্রকৃতির দিকে সময়মত কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকা । চোখের জন্যে মাছের মাথ। নাহোক টাটকা কুচো মাছ 
যাতে ফসফরাস আছে খাওয়া । 

চোখ হচ্ছে মেয়েদের সৌন্দর্যের আসলরূপ। সেই ব্নপের প্রতি আকর্ষণ 
যুগে যুগে । সেইরূপের স্তব বন্দনায় কবির কাব্য-_.কেবল আখি দিসে 
আখির স্থটা পিয়ে? হৃদয়ে দিয়ে হৃদি অনুভব ।, 


“গৃহসজ্জা থেকে আরস্ত করে নিমন্ত্রন উৎসবাদি পর্য্যন্ত 
ঘর গৃছস্থালীর সকল বিভাগেই বিদেশীয়ানার ছাপ দেখা 
যায়। তবে আগেকার সেই দোটানা দো-আশল। ভাব 
এখন অনেকটা পরিণত পারিপাট্য এবং এ্রক্য লাভ 


করেছে এই যা তফাৎ।” 
ইন্দিরাদেবী চৌধুরালী 
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মান্ছষের ধর্ম আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি 
আছে; সচেতন ও অবচেতন আত্মা আছে তার 
ষে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে, মানুষের, সমাজের? দেশের, দশের 
স্বরূপটী তুলে ধরলেই একটা সুন্দর আদর্শ প্রবন্ধ 
রচন! সার্থক হয়। 


বুসীকব্রণের খাতা 
লীল। মনুমদার 


শীত যে আসছে সে বিষয় আশা! কন কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই? 
হোতে পাবে যে গায়ে ঘাম হয়ঃ পাখা চালাতে হয়, মানে ইয়ে গরম লাগে ; 
কিন্তু তার মানে নয় যে শীত আসছে না। সকাল বেলায় দস্তর মত কুয়াশ! 
হয়ঃ হয়তো! সত্যিকার কুয়াশ। নয়; হাজার হাজার উন্ন ধরানো ধেশায়! 
এক হোয়ে শূন্তে পেতে থাকে । কিন্তু সেই তো। যথেষ্ট প্রমাণ যে শীত এল 
বলে। কাজেই শীত নয়; বললেই তো৷ আর হবে না। এখন শীত না পড়তে 
শুরু করলে, পৌঁষ মাঘে লেপ-কম্বলগুলো! গায়ে দেবো কি করে? তাছাড়া 
গত বছর আমরা অনেকে নতুন আলোয়ান কিনেছি; সেগুলো ব্যবহার না 
করলে, আমাদের লোকসান হবে না বুঝি ? আমাদের লোকসান মানেই 
যে দেশেরও ক্ষতি একথা আজ কেনা জানে? কাজেই বুঝতেই পারছেন 
শীত পড়া দরকার । শীতকে ওরকম অস্বীকার করলে চলবে না । 

এখন আমাদেন্র ভাগ্য আমাদের যখন যেরকম অবস্থাতেই ফেলুক, সেই 
অবস্থাটি উপভোগ করাই আমাদের কর্তব্য । কাজেই এই যে শীত পড়া 
দরকার, এটা থেকেও আনন্দের ব্যবস্থা করতে হবে। আনন্দ না হোক, 
নিদেন আরামের ব্যবস্থা তো রুরা যায়। 

আবেকটু শীত যখন পড়বে: তখন এ সম্পূর্ণ আরাধটি পেতে হোলে, ছুটি 
জিনিসের প্রয়োজন হবে। তার প্রথমটী উপভোগ করতে হোলে, একটু 
পাহাড়ে-টাহাড়ে যেভে পারলে ভালো, কারণ একটু বেশী শীতের দরকার । 
বুঝি অবিশ্তটি সবই” এখন যে পাহাড়ে যাওয়। সম্ভব নয় সে আমিজানি। 
তাছাড়া আবার খরচ-খরচা কোরে শিমলে দাজিলিং যাবে? তা হোলে 
এদিকে যদি বেশী শীত না-ই পড়ে, তবে কি এ প্রথম ব্যবস্থাটা করা যাবে 
না? 


আমাদের দেশের পণ্ডিতরা! বলেন এমন কোনে অবস্থা! নেই, যাঁর ব্যবস্থা 
করা যায় না। আর শুধু পণ্ডিতর1 কেন__স্ভার। যে অনেক অদ্ভূত কথাও 
বলেন সে আর কে নাজানে ?-_আমার দিদিমার হাতে লেখা খুসীকরণেের 
খাতাতেও ঠিক ওকথা না হোলেও পুরোন কথ দিদিমা কষ্ট কোরে 
লিখবেনই বা কেন এ ধরনের কথ! লেখা আছে? 

না-ই বা পড়ল শীতঃ শীত পড়েনি বলে আমর! শীত নিবারণের ব্যবস্থা- 
গুলোও উপভোগ করব না নাকি! কেন? মান্গষের কি হাত প1 কামড়ায় 
না? তা হোলেই চলবে, বেশী শীতের অপেক্ষায় থাকার দরকার হবে না। 

বলুন তো৷ কি আরামের কথা | সারাদিন খেটে খুটে, বেশী বাত কোরে 
খেয়ে-দেয়ে শোবার ঘরে ঢুকে দেখলেন গ1 ঢাকা চাদরের তলায়, পায়ের 
দিকে একটা বেশ বড় টিবলি হোয়ে রয়েছে! শীত উপভোগ করতে 
হোলে গরম জলের ব্যাগের মতন আর আছে কি? একটা খুব নাম করা 
ইংরেজি বইতেও ঠিক এই কথাই লিখেছে । বাস্তবিক, শীতটাকে পুরোপুরি 
উপভোগ করতে হোলে? শীত পড়বারও দরকার হয় না, একটু হাত পা! 
কন্কন্‌ করলেই হল । অবিশ্তি সবার যে সব সময় হাত পা কন্কন্‌ 
করে না, এও ঠিক। অনেকের কপাল এমনি মন্দ যে ব্যথা-ব্যামো আরাম 
হবার সুখটুকু থেকে পর্যস্ত তার! বঞ্চিত। 

তবে সে রকম মনের জোর থাকলে, ব্যথা-ট্যথারও দরকার নেই, 
খানিকটা মন থারাপ হোলেও চলে যাঁয়। এটা তো! সব সময় মানুষের হাতের 
মধ্যেই থাকে । এমন ছ্বটে। চারটে বিষয় আছে, যে কথা ভাবলেই মন খারাপ 
হোয়ে যাঁয়। তা হোলেই হোল+ এরকম একটু ভেবে নিয়ে, গরম জলের 
ব্যাগ নিয়ে শুতে যাবেন। এমন আরাম কম আছে। তবে একটা বিষয় 
সবাইকে সাবধান কোরে দেওয়া দরকার । বেশ হিসেব মতন মন খারাপ 
করতে হবে, আবার বেশি বাড়াবাড়ি'কোরতে গিয়ে যদি মন ছেড়ে মেজাজও 
খারাপ হয়, তাহোলে কিন্ত সব আরাম মাটি ! 

সে যাক গে, প্রথম উপায়টি বলতে গিয়ে, দ্বিতীয়টির কথা ভুলেই 
যাচ্ছিলাম। সত্যি কথ! বলতে কি দিদিমার খুসীকরণের খাতাতে 
প্রথমটার বিষয় খুব সংক্ষেপে বল! হয়েছে__“উপায়টি বড় শক্ত ঠেঁকিবেক্‌ 
যেহেতু বোতল দিয়া বান” --বানা মানে যে তৈরী, সেট! বুঝেছেন 
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নিশ্চয়? অর্থাৎ কিনা গরম জলের ব্যাগের সেকালে অত চল ছিল না, 
ওরা সোডা বোভলে গরম জল পুরে নিতেন। তা শক্ত ঠেকবে না? 
তার আবার গলার কাছে একটা কাচের গুলি নড়বড় করত। মানে 
বোতলের গলার কাছে, দিদিমাদের না। বোতল নড়াচড়া হলেই 
সেট! কল-কল করদ্ত। 

দ্বিতীয় উপায়টার একটা মুস্কিল হৌচ্ছে যে আগে উটি সতেরো টাকা দিয়ে 
যেখানে সেখানে কিনতে পাওয়া যেত। এখন আর চোখেই দেখা যায় না। 
তবে তৈরী কোরে নেওয়। যায়। জিনিসপত্রগুলো। জোগাড় হোলে তৈৰী 
কোরে নেওয়! এমন কিছু শক্তও নয় । জোগাড় কোরতে গিয়ে হয়তো বা একটু 
পারিবারিক ভূল বোঝা কি অশাস্তিও ঘটতে পারে। তবে তাকে তো 
আর ভয় কোরলে চলবে না। অল্প শীত উপভোগ করবার এই দ্বিতীয় 
উপায়টার সবিধে হোচ্ছে যে ওর জন্ত পয়সা খরচ! কোরে পাহাড়ে যেতে 
হবে না, গায়ে-হাত-পায়ে ব্যথ। পাকাতে হবে না, কোথাও যেহেও হবে না, 
ঘরে বসেই হোয়ে যাবে। তবে এখানে বলে রাখা ভালো ঘে জিনিষটা তৈরী 
কর] উপলক্ষ্যে কাড়িতে বাড়িতে এই ধরণের কথা বার্তার একট পরিবেশ 
তৈরী হোতে পারে £-- 

পুরুষবন্ঠ-_(নাক টানতে টানতে) আচ্ছা আমার রাতে গায়ে দিয়ে 
শোবার রেশমী চাদরট1 কোথায় বলতে পার ? 

নারী--শীত পড়ি পড়ি করছে বলে ওটা আমি নিয়েছি । 

পুরুষ-_গরমের সময় না নিয়ে এই শীতের সময়টাতে নিলে? ঠাণ্ডা 
লেগে আমার সর্দি করবে না? 

নারী--বলছি, সেই জন্তই নিয়েছি। সর্দি করবে বলেই নিয়েছি । 

পুরুষ-__€ অবাক হোয়ে ) সর্দি কোরবে বলেই নিয়েছি? কেন, আমার 
সর্দি হোলে তোমার কি সুবিধেটা হবে শুনি? 

নারী--আরে আমার সুবিধের জন্য কি আর নিয়েছি? যাতে শীতে 
কষ্ট না পাও? তাই সময় থাকতে ওটা দিয়ে একটা বালাপোষ বানিয়ে ফেলব 
বলে নিয়েছি। 

পুরুষ-_( আরো! আশ্চর্য হোয়ে) এ পুরোনে। চাদরটা! দিয়ে একট! 
বালাপোষ বানাতে পারবে ? আশ্চর্য! তা সেটি কবে হবে? 


১১৩ 


নার(--তোমার দ্বিদির গরদখানি একটু ছিড়লেই হবে। 

পুরুষ-_বাঃ! এতো খাস! ব্যবস্থা! আমার শীত লেগে সর্দি করৰে 
ৰলে, আমার গ[য়ের কাপড়টি সরিয়ে রেখে, আবার এখন দিদি বেচারির 
গরদখানি ছেঁড়বার তালে আছে! 

নার।__আহা, আমি ছি"ড়ব কেন_-অবিপ্তি আঙ্গুল দিয়ে আচম্ক! একটু 
টান দিলেই ছিশ্ড়ে যে যাবে সে আমি জানি--একেবারে একটুও না ছি'ড়লে 
আমি নিই-ই বাকি করে? আর উনি দেবেনই বাকেন? আর কটা দিন 
অপেক্ষা! কর লক্ষমীটি; তুলোটুলো৷ সব কেনা আছে, এখন এঁটি পেলেই হয়। 
খুববেশী দিনও অপেক্ষা করতে হবে না ; বলে কয়ে দিদিকে রাজী করিয়ে, 
একবার ওটাকে পান্নীলালের কাছে যদি কাচতে দিতে পারি, তবেই আর 
পায় কে! তবে একেবারে ফালা ফালা কোরে না আনে, এই হোল ভয় ! 

পুরুষ__ (জোরে জোরে নাক টানতে টানতে ) বেশ, খুব ভালো ব্যবস্থা ! 
এখন কথা হোল তদ্দিন আমি করি কি? 

নারী-_ই্যা, ঠিক হয়েছে! তদ্দিন আমার এ দ্বিতীয় ব্যবস্থাটা করে 
দিই, কেমন? একটা গরম জলের ব্যাগে-_ওকি, চলে যাচ্ছ যে! ্‌ 

যাইহোক সে তো৷ রেগে মেগে গেল চলে ! অথচ ছৃপিঠে দেবার ছখানি 
রেশমি কাঁপড় না হোলে বালাপোষ হয় কি কোরে? নতুন রেশমি কাপড় 
দিয়েও যে হয় নাতা নয়, তবে সে আর দিচ্ছে কে? পুরোনই দিতে চায় , 
না! রেশমি কাপড় দিয়ে করা এই জগ্তে যে নরম ও হবে, আবার টিকবেও 
বেশী। অন্ত কাপড় হলে আবার দুটো! শীতও চলবে না? তা হোলে 
মজুরী পৌষাবে নাঁ। এবার তা হোলে ব্যাপারটা খুলেই বলি। 

সেকালের বালাপোষগুলি পাতল! নরম স্কৃতির হোত। সুন্দর ধৃপছায়! 
ংএর, ছৃ*পিঠ ছু'রকমের | চকৃচকে পাড় লাগানো! থাকতো! চারদিক ঘুরে? 
তাও ছু*্পিঠে ছ'রঙ্গের। মাঝখানে পাটখানা এক পরখ তুলে! দেওয়া 
থাকত। মিহি কোরে একটু লেপের সেলাই দেওয়া থাকত, তুলো! যাতে 
সরে নাযায়। 

দেখতেও ভারি বাহারে হোত, আবার গায়ে দিয়েও আরাম ছিল, 
নরম, হাক্ধ।। গায়ে দিয়ে বেড়ানোও যেত, আবার অল্প শীতে গ! ঢাকা 
দিয়ে শোয়াও যেত। 


, তবে একটা অস্থবিধে এই যে ময়লা হোলে কাচানো মুস্কিল ছিল+ তৃলো 
সরে যাবার ভয়ে। অবিষ্তি দোকানে দিয়ে শুকৃনে! পরিষ্কার করানো চলে । 

এখন বালাপোষ করতে হোলে তৃলোও দেওয়া যায়, কিন্বা মাঝে 
আরেকখানি পুরোন রেশমী কাপড় দেওয়া যাঁয়। 

কাপড়গুলি একটার ওপর একটা সমানভাবে পড়! চাই, যাতে ভশজ ন৷ 
থাকে । চারদিকে সেলাই হোলে, মাঝে একটু পাৎলা সতো৷ দিয়ে অল্প 
লেপের সেলাই দিলে ভালো যাতে পরেও কাপড় না সরে । 

ভালো কথা, মাপের বিষয় কিছু বলা! হোল না। বালাপোষখানি বেশ 
লম্বায় চওড়াঁয় মাপসই হোলে তবে সে না আরাম? যদি দৃ্খানি ১১ হাত 
কাপড় নেওয়া যায়, তাঁব বালাপোষ হবে ৫২ হাত লন্বা, আর শাড়ির দেড় 
বহর চওড়া । 

তার মানে গোড়ায় শাড়িটাকে দুই অর্ধেক করে কেটে নিতে হয়। 
এক অর্ধেক লম্বা লম্ষি দ্‌ ভাগ করে নিয়ে, অন্ত অর্ধেকটার সঙ্গে লম্বালন্ঘি 
মুড়ে দিলেই দেড় বহর চওড়া আর ৫২ হাত লম্বা পাওয়৷ ষায়। 

পাড় বাদ দিয়েই ভালো, নইলে একটু শক্ত ঠেকবে। তবে ছাপ! পাড় 
হোপে আলাদা কথা। এই হোল নিয়ে বালাপোষ তৈরী । 

শ্যা,কে? 

পুরুষ কণ্ঠ-_-পাশের ঘর থেকে আমি সব শুনেছি। কই; দাও আমার 
গায়ে টাকাচাদরটা। বেঁচে থাক আমার তসরের চাদর । 


& 





মহিলা য়্যাজিস্ট্রিট 


জয়স্তী সান্যাল 


এতদিন সচরাচর বাংলাদেশে মেয়ে ম্যাজিষ্্রেটদের বড় বেশী দেখা যায় 
নি। এখন দধএকজন করে এই লাইনে ভীড় করছেন। এখন মোট আটজন 
বাঙালী মেয়ে ম্যাজিষ্রেট আছেন, তাদের মধ্যে চারজন আই-এ-এস । 

পাঞ্জাব, কেরালায় মহল ভিষ্্র্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পাঞ্জাবে ডিরেক্টর অব 
ল্যাণ্ড রেকর্ডস পদে একজন মহিলা ছিলেন-_কেরালায় হাইকোর্টে মকিল! 
জজ আছেন-_বাংলাদেশে এখনও তা হয়নি । 

বাংলাদেশে মেয়েরা এক্সিকিউটিভ লাইনে এতদিন বেশী আসেন নি 
তার কারণ একটা হতে পারে খুব বেশী টুর করা মেয়েদের একটু কঠিন 
হয়ে পড়ে। এই লাইনে সার্ভে-সেটেলমেন্ট, সিভিল ডিফেন্স প্রভৃতির নান। 
কষ্টসাধ্য ফিল্ড ট্রেনিং দেয়, হঠাৎ করে মেয়েদের করতে একটু অসুবিধে ; 
কেননা ছোটবেল। থেকে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা কোলকাতার 
স্কুলে বা কলেজে খেলাধুলে। করার কতটুকু সুবিধে পায়। একে তো পার্কে 
স্কুলে কোন খেলার মাঠনেই তারপর খোলা জায়গায় দৌড়বণাপ করতে 
মেয়েদের সক্ষোচ ঠিক তাদের শরীরটাকে এই লাইনের উপযোগী করে 
তোলে না। মেয়েরা শিক্ষিকা, প্রফেসরধৃত্তি গ্রহণ করে আসছেন এজন 
যে এটা অনেকটা সহজ বীধাধরাগৎ ধরে চলে আর স্কুলে-কলেজে পড়ানোতে 
চুটি-ও অনেক বেশী । 

এক্সিকিউটিভ চাকুরীতে এমারজেন্সীর জন্য সবসময় তৈরী থাকতে হুবে। 
বেশী বর্ধায় নদীগুলে। অত্যধিক স্ফীত হয়ে বাঁধ ভেঙ্গে কোনখানে বন্া দেখা 
দেয় তখন এস-ডিও, বি-ভিও বা সদর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটেদের অফিসার- 
গুলোকে চাল, ডাল, কাপড়, তাবু নিয়ে বন্তাপীড়িত অঞ্চলে গিয়ে রিলিফ, 
আশ্রয় ও ত্রাণকাধ্য করতে হয়। এই সময় এই চাকুরীতে নিজেদের দিকে 


তাকাবার এতটুকু ফুরস্থত হয় না। ৬৮ সালের ভয়াবহ জলপাইগুড়ি বন্তার 
তাণ্ডব আমি প্রত্যক্ষ করেছি। এ সময় রাইটার্স বিজ্ডিং্এ মেয়েদের 
সঙ্ঘবন্ধ করে বহু উলের জাঁম! বোনা, জামাকাপড় ও সেগুলো বন্যা-উপক্রত 
অঞ্চলে ক্রুত সরবরাহ কাজে ব্যন্ত থেকেছি। 

তারপর আছে দাঙ্গা, সেসব সময়ের জন্য আমাদের সবসময় তৈরী 
থাকতে হয়। তারপর ধরুণ চীন আক্রমণ বা ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের সময় 
মিলিটারী বিভাগের মত আমাদের অসামরিক কর্তৃপক্ষকে ঠিকসময়ে 
সাইবেন? এদ্রেঞ্চে ঢোকা এইসব ব্যাপারে জনসাধারণকে সাহায্য করতে হয় ও 
ফাষ্ এডের ব্যবস্থা করতে হয়। 

এক্সিকিউটিভ লাইনে আবার বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে মেয়েদের কাজ 
করার স্বিধে ও ক্ষেত্র প্রসারিত। বিচারবিভাগে জুভেনাইল কোর্টে শিশু ও 
কিশোরদের অপরাধ মনন্তত্ব মৈয়েদের মন দিয়ে বিচার কর1 সহজ । দোঁষীর 
দিকে জোর না দিয়ে দোষ ও তার নানাবিধ কারণ অনুসন্ধানে ব্যাপূত হলে 
সমস্তাটার সমাধান হতে পারে । আমি জানি প্রবেশন আ্যাক্টে ধৃত শিশু 
অপরাধীদের বিচারে একজন মহিলা নিয়োজিত আছেন। তারপর বালক 
ও বালিকাদের তত্বাবধানের ভ্যাপরেক্সী অনাথ হোমগুলো লিলুয়া, 
কলকাতা” অন্তান্ত স্থানে সোস্তাল ওয়েলফেয়ারের মেয়ে-অফিসাররা 
পরিচালনা করেন। ওখানে তাদের হাতে কলমে শিক্ষা, সেলাই প্রভৃতি 
করে কাধধ্যক্ষম করার চেষ্টা হয়। 

ক্রমে মেয়েরা নৃতনত্ব ও আ্যাডভেঞ্চারের মোহে এই লাইনে আরো! 
অআঅফসবেন। কাজের অন্ুবিধেগ্ডুলো দূর হবে তাদের কল্পনাপ্রস্থত মনকে 
কাজে লাগিয়ে ও 59353. করার সহজাত প্রতিভাবলে। আর সেদিনও 
বেশী দূর নেই। | 


বাঞ্লাত্র মেয়ে সমাজ সেবী 
সব্রলাদেবী চৌগুল্রাণী 


কল্যাণী মুখোপাধ্যায় 


ইংরেজী ১৮৭২ সালে কোল্কাতার প্রসিদ্ধ ঠানুর পরিবারে সরলাদেবী 
জন্মগ্রহণ করেন । পিতার নাম জানকীনাথ ঘোষাল; মাতা সমাজসেবী ও 
স্থলেখিকা ত্বর্ণকুমারী দেবী । স্বর্ণকুমারী দেবী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী । 
সরলার স্কুলশিক্ষা আরগ্ত হয় বেখুন স্কুলে; ১৮ বৎসর বয়সে তিনি 
ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে এ কলেজ থেকে বি, এ পাশ করেন। কলিকাতা! 
বিশ্ববিস্তালয় তাকে পদ্মাবতী মেডেল দিয়েছিলেন। বাড়ীতে মাষ্টার রেখে 
তিনি শেখেন পারসিঃ উর্দ, ও হিন্দি ভাষা । গান ৰাজনায় ও তার দক্ষতা! 
ছিল। সরলার গান রবীন্্রনাথের খুব ভাল লাগত। প্রথম বয়সে সরলা 
দেবী স্বাধীন জীবন যাপনের জন্য মহীশুর ও বরোদ। রাজ্যে চকৃরি নিয়ে যান, 
কিন্ত সেখানে এক সামান্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাংলা দেশে এমন এক 
পরিস্থিতির স্ষ্টি হয় যে তাকে সেখান থেকে চলে আসতে হয় ঠাকুর 
পরিবারের মর্যাদা রক্ষার জন্য । 

এই ভ্রমণের সুযোগে সরলা ভারতের নান প্রদেশের লোকদের স্বাস্থ্য 
ও সাহসিকতা লক্ষ্য করে মর্মে মর্মে উপলন্ধি করলেন যে সে তুলনায় বাঙ্গালী 
যুবক কত হূর্বল ও তার মা বোনদের মর্যাদা রক্ষায় কত অপারগ । চাকরি 
ছেড়ে বাড়ী ফিরে এসে তাই তার প্রধান কাজ হলে! কিসে বাঙ্গালীর এ 
কলঙ্ক দূর করা যাবে। তখন তিনি ভারতী পত্রিকার সম্পার্দিকা। সেই 
হুযোগে তিনি বাঙ্গালী যুবকের সামনে তাদের দূর্বলতাকে ভুলে ধরলেন। 
ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হ'লে! বাঙ্গালী যুবকের বীরত্বের কাহিনী । 
কোন বাঙ্গালী কবে নিজের শক্তি দিয়ে স্বজাতীর সন্মান রক্ষা করেছে-__কে 


কবে উদ্ধত গোরাঁপণ্টনকে হাতে নাতে সায়েম্ত। করেছে, এ রকম অনেক 
চিঠিই ভারতীতে প্রকাশিত হতে থাকল। বাঙ্গালী যুবক দৈনিক শক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন ছতে লাগল। অনেকেই সরলার বাড়ীর দিকে ছুটল তার 
সঙ্গে দেখা করতে । এদের নিয়ে সরল! দেবী কর্ম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। 
এদেরই বলা হু'তে। “অন্তরঙ্গ দল?। উদ্দোশ্ঠ ছিল খুব বড়-সবাই ভারতের 
মানচিত্র ছুয়ে শপথ করত-__দেশের ও দশের সম্মান রক্ষার জন্য তারা সংগ্রাম 
করবে। সরলা ভগিনী স্সেছে তাদের হাতে রাখি" বেঁধে দিতেন। 
হুমায়ূন যেমন এক রাজপুত কন্তার “রাখি? গ্রহণ করে তার হয়ে বিপদ বরণ 
করেছিলেন, ছেলেদের তেমনি তার হাতের এ রাখি যেন মাতৃভূমির জন্য 
বিপদ বরনের স্বীকৃতি হয়ে ,দাড়াল। কয়েক বৎসর পরে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের সময় এই লাল সুতার রোখী? বন্ধনই দেশ বিভাগের সমবেত 
প্রতিরোধের প্রতীক হয়ে দরাড়ায়। হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে সেদিন সবাই 
“রাখী” পরেছিল ; সবাই ভাই ভাই”__বাংল! দেশ সবার-__সবাই ব্রিটিশ 
সরকারের কারসাজিতে আপত্তি করছে । ১৯০২ সালে ভবানীপুরের এক 
যুব সম্মেলনে তারই কথা৷ মত বীরপুজা প্রতাপাদিত্য উৎসব” আরম্ভ হলো । 
এতে কলিকাতার সেরা সেরা বাঙ্গালী ছেলে যারা কুস্তি, তলোয়ার, বস্কিং 
ইত্যাদিতে দক্ষ ছিল তারা অংশ গ্রহণ করে। সরল তাদের উৎসাহিত 
করলেন পদক দিয়ে। একজন বাঙ্গালী মেয়েকে এই ভাবে এক যুবক-_- 
সভ। চালনা! করতে দেখে দেশের মধ্যে আলোড়ন স্থ্টি হ'লো। রবীন্দ্রনাথ 
ঠীকুর কিন্তু দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মারফতে প্রতাপাদিত্যকে বাংলার 
বীর আখ্যা দিতে আপন্তি তুলেছিলেন, কারণ তিনি ইতিপূর্বে «বৌ- 
ঠাকুবাঁলীর হাটে; প্রতাপাদ্দিত্যকে পিতৃব্য হস্তা বলে আখ্যা দ্রিয়েছিলেন। 
সরলা দেবী উত্তরে জানালেন যে স্কার প্রতাপাদিত্য বাঙ্গালী বীর 
প্রতাপাদিত্য ছাড়া আর কিছুই নয়_তার অন্যদিক দেখ। নিশ্রয়োজন। 
বীর উৎসবের উৎসাহ নষ্ট হলো না । বিভিন্ন লেখকের লেখা প্রতাপাদিত্য 
নাটক ষ্টার ও মিনার্ড থিয়েটারে রাতের পর রাত অভিনীত হতে থাকে। 
১৯*৩ সালে সরলা “বঙ্গের বীর' সিরিজের পুষ্তকাবলী প্রকাশ করতে 
লাগলেন। বীর পুজার নীতি অবলম্বনে পালন করা হলো “উদয়াদিত্য 
'ত্রত্ব?। 


এর পর তার দৃষ্টি গেল বাঙ্গীলীর একটি জাতীয় উৎসবের দিন নির্দিষ্ট 
করবার দিকে । বহৃকালের বিলুপ্ত সংস্কার “বীরাষ্টমী ব্রত' পুনরচদ্ধারের জন্ত 
তিনি ব্যস্ত হলেন। ১৯৪ সালে দূর্গা পুজার দ্বিতীয় দিনে এই উৎসব 
সম্পন্ন হয়। ছেলেদের শরীর ও অস্ত্রবিষ্ত! প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগীতা 
ছাড়াও এখানে অতীতের বীরদের বন্দন! করে একটি তরবাঁরে পুষ্প দেওয়া 
হ'লে! । সরল] দেবী যে কেবল ব্রত পালন করে তার কাজ সমাপন করেন 
তা নয়ঃ তিনি মার্তাজা নামে একজন মুসলমান ওন্তাদকে নিজে মোটা মাইনে 
দিয়ে বাড়ীতে স্থাপিত ছেলেদের ক্লাবে শরীর চর্চা ও অস্ত্রবিষ্তা শিক্ষার 
জন্য নিযুক্ত করেন। তার অন্ুপ্রেরনায় বাঙ্গলার নানাস্থানে ছেলেদের 
শরীর চচ্চার ক্লাব আরস্তঃ তাঁর ওস্তাদও মাঝে মাঝে অন্ত ক্লাবে গিয়ে শিক্ষা 
দিয়ে আসত। এই সব দলই কালক্রমে "অনুশীলন দলে” পরিণত হয়। 
সরলা বাঙ্গলার ছেলেদের মধ্যে দৈহিক ও মানসিক শক্তির জন্য স্বাস্থ্য চ্চার 
পক্ষপাঁতি ছিলেন। তিনি €অন্গশীলন দলের' বিপ্লবী কার্যক্রমের পক্ষপাঁতি 
ছিলেন না। তিনি চাইতেন ছেলেরা সরকারা চাকুরির মোহ ত্যাগ করে 
নিজের পায়ে দীড়ায়। কয়েকটি যুবক “সুহৃদ সমিতি' নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলো যে তারা গভর্নমেন্টের চাকরি না নিয়ে 
নিজেরা একটা বড় রকমের জমি নিয়ে একত্রে স্বহস্তে চাষ আবাদ করবে। 
পাচশত টাকার মূলধনের প্রয়োজনে তারা অনেক নেতাদের কাছে যায়, 
কিন্তু বিশ্বাস করে সেদিন তাদের কেউ টাকা ধার দেননি । সরল! দেবী তখন 
তাদের সাহায্যে মুক্তহস্তে এগিয়ে আসেন। সরলার উদার বুদ্ধি” স্বদেশ 
বাৎসল্য ও দৃঢ় অধ্যবসায় স্বামী বিবেকানন্দকেও অভিভূত করেছিল। 
স্বামীজী তকে সঙ্গে নিয়ে বিদেশে ধর্ম প্রচারে যেতে চেয়েছিলেন, ভগিনী 
নিবেদিতাকে যেমন তিনি প্রাচ্যে প্রতীচ্যের নারীজাতির প্রতীক খাড়া 
করেছিলেন__সরলাকেও তার সেইক্প প্রতীচ্যে প্রাচ্যের নারীর প্রতীক 
প্রতিপন্ন করতে ইচ্ছ। গিয়েছিল । 

সরল! যে কেবল বাঙ্গালী ৰীর তৈরী করতে চেয়েছিলেন তা নয়, তাদের 
দিয়ে তিনি দেশের এক্য স্থাপনে স্বচেষ্ট হুন। হিন্দু মুসলমানের বিভ্দে 
তিনি মানেন নি। “হিনুস্থান রিভিযুতে" তিনি কংগ্রেলী রাঙ্ষনীতি ও হিন্দু, 
মুসলমান মিলনের জন্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। লালা লাজপত রায় প্রমুখ 


নেতৃবৃন্দ তার এ প্রচেষ্টাকে খুব তারিফ করেছিলেন। বেখুন স্কুলে যখন হিন্দু 
ও খৃষ্টান মেয়ে, একসঙ্গে পড়বার স্থযোগ পেল তখন সরলাদেবী মুসলমান 
মেয়েরা প্রবেশের অধিকার পায়নি বলে দৃঃখ প্রকাশ করেন ও সরকারকে” 
এর জন্ত দোষারোপ করেন। সরলাদেবী জাতিভেদের ঘোর বিপক্ষে 
ছিলেন। হয়ত ভার পিতার অন্ুকরনেই। পিতা জানকী নাথ ঘোষাল এৰ 
ডোম বালককে বাড়ীতে রাখেন বাবুরচির কাজের জন্য। সরলাদেবী দেব 
মন্দিরকে কেবল পুজার স্থান না ভেবে এঁক্যের মিলন ক্ষেত্র পে কল্পনা 
করতেন। তিনি প্রতি গ্রামে দেব মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তাতে উঁচু নীচু জাতি 
নিবিশেষে সকলকে সপ্তাহে একদিন মিলিত হয়ে' সাবজনীন পুজা করতে 
পরামর্শ দিতেন। এই পুজায় সংগৃহীত অর্থ দিয়ে গ্রামের দরিদ্র ব্যক্তির সেবায় 
ব্যায় করার কথাও তিনি বলতেন। 


স্বাধীনতা আন্দোলনে সরলার দান ও কম নয়। আমাদের জাতীয় গান 
বন্দেমাতরমের প্রথম ছুই পদের সুর ববীন্্রনাথ দিলেও বাকী অংশের সুর 
ভারই দেওয়া । তিনি কুটীর শিল্পজাত জিনিষ প্রচলনের জন্য “লক্ষ্মীর 
ভাগ্ডাবের? মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করতেন। তার চেষ্টাতে দেশীয় কুটীর 
শিল্পজাত জিনিষপত্র বোম্বাইয়ের কংখ্েস সেসনের একজিবিসনে দেখান 
হয়েছিল, নিপুন কাজের জন্য দেওয়া হ'লে একটি স্বর্ণ পদক। 

১৯০৫ সালের ৩৩ বৎসর বয়সে সরলার পাঞ্জাবের রামতুজ দত্ত চৌধুরীর 
সঙ্গে বিবাহ হয়। বামভূজ উগ্রপস্থী রাজনীতিক ছিলেন। ১৯২ সালে 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দে(লন ও চরথা-খদ্দব প্রবর্তনে দক্ষিণ হস্ত 
ক্ববূপ ছিলেন সরলা দেবী । কংগ্রেসের অনুসন্ধান কামটিতে যখন গান্ধীজী 
পাঞ্জাবে যান তখন তিনি সরলাদেবীর আতিথেয়তা গ্রহণ করেন। সরলার 
প্রাথ খোল! হাসি দেখে গান্ধীজী তাকে জাতীয় সম্পদ আখা। দিয়েছিলেন । 

সত্রী শিক্ষা ক্ষেত্রে সরলার দ্ানও কম ছিল না। অল্প বয়স থেকে 
শিক্ষাকেই তিনি স্ত্রী জাতির মুক্তির পথ বলে মনে করতেন। মহাবোধি 
সোসাইটির জার্নালের ছুই সংখ্যায় তিনি স্ত্া শিক্ষা বিষয়ক একটি পন্জিকল্পনা 
প্রকাশ করেন। ১৯৯১ সালে এই লেখা “বই আকারে বের হয়। 
মেয়েদের শিক্ষা কিভাবে হওয়া উচিত তা তিনি বিষদভাবে এতে বর্ণনা 
করেন। মেয়েদের তিনি স্ক্রুষ| বিস্তা স্থলে শেখা্ত কথাও এতে বলেছেন । 
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সামাজিক মেলামেশায় ও নারী-জাতির ছুরাবস্থা প্রত্যক্ষ করার ফলে তার মনে 
আসে নিখিল ভারতীয় মহিলা সংঘ প্রতিষ্ঠার কল্পনা । ১৯১ সালে 
এলাহবাদ কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় মহিল! সম্মেলনে তিনি ভাবত স্ত্রী 
মহামগ্ুল প্রতিষ্ঠার কথা! তোলেন। লক্ষ্য হলো ভারতের স্ত্রী জাতির সবাঙ্গীন 
উন্নতি, কর] । 

ভারত স্ত্রী মহামগ্ুলের মাধ্যমে তিনি লাহোরের পল্ীতে নারীদের 
জন্য অন্ততঃ পঞ্চাশটি শিক্ষা কেন্দ্র খুলেছিলেন। ৬৭ বৎসর বয়সে 
সরলার মৃত্যু হয়। 


সমাজ আজ অনেক বড়, আর তার মধ্যে মেয়েদের 
সমাজ সমস্যা এবং জিজ্ঞাসায় অঙ্জণের গৃহকোণ 
ছেড়ে প্রাঙ্গণের বহির্জগতে নিত্য আবন্তিতঃ এই 
আবর্তনের জীবন চেতনায় মেয়েদের বক্তব্যগুলি 
কিছু সমাধানের ইঙ্গিত ধর্মী । 


১৭৫ 


“সহপায়ণী না সহকাম়ণী* 
হিমা মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় পুরুষ ভার দৈনন্দিন চণ্ীপাঠের মধ্যে আবৃত্তি করে চলেন । 
“ভার্ধাং মনোরমাং সেছি মনোবৃত্তযান্থুসারিণী” সত্যিই বলুনতো যে মানুষ 
ছুটিকে একটি ছাদের নীচে প্রায় গোটা জীবনটাই কাটাতে হবে পরস্পরের 
মনোমত ন। হলে বিপদ যাঁছবে-_তার 1156 দিতে গেলে আমার আসল বক্তব্য 
আর বলাই হবেনা । শুধু কি তাই স্থরসিক করিয়াও আবার যোগ দ্বিয়েছেন 
গৃহিণী-সচিব-সথা-প্রিয়-শিষ্যা-ললিত-কলাবিধোৌ ইত্যাদি ইত্যাদি অর্থাৎ 
শুধ ঘরটি-স্বামীটি সন্তান পরিজনগুলি সামলে স্থমলে চললে হবেনাঃ সচিব 
অর্থাৎ ভাকে বুদ্ধি জোগাতে হবে এবং তার! যথানিয়মে সে বুদ্ধি একটাও 
নেবেন না উপ্টোটি করে ঝামেলা ধীধিয়ে আপনার উপরেই হামলণ হবে- 
«তোমার বুদ্ধিতেই তো এই-হোলো একেই বলে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী?? 
-সখী অর্থাৎ সিনেমা-থিয়েটারে একসঙ্গে দেখে উপভোগ করতে হবে-_ 
টিকিট কেটে ষথানিয়মে সেজেগুজে শনিবারের সন্ধ্যায় প্রমোদগৃহে পাশা- 
পাশি বসবেন আপনারা, তারপর বিশেষ বিশেষ দৃশ্টের সৌন্দর্ষ্যে বা কথার 
চাতুর্ধ্যে মুগ্ধ হয়ে স্বামীর দিকে ফিরে যখন এই ভাবটি 5121০ করতে 
যাচ্ছেন তখন দেখলেন তার চক্ষু নিমীলিত, হ্বযোগ পেয়ে তিনি একটু 
ণনিদ্রান্থখ* উপভোগ করে নিচ্ছেন। আর প্রিয়শিস্তা অর্থাৎ অফিসে তিনি 
কি আশ্চর্যয দক্ষতার সঙ্গে সবকিছু 7828৩ করেন, কিন্তু ভার পলিসীগুলে! 
সবোচ্চ কর্তৃপক্ষ বুঝেও বোঝেন না, নিয়েও নেন ন। সেই পলিসী অর্থাৎ 
মন্ত্রগুলি আপনাকে আবৃত্তি করে শোনাবেন আপনি যদি অনস্ত ধৈর্য্যশীল। 
হয়ে দিনের পর দিন সেইগুলি শুনে যান এপ্রিয়শিস্তা” রূপে স্বামীর হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠা পাবেন নচেৎ 
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যার কাবার অন্ত কথার চলে যাচ্ছি। কথা হচ্ছে এককালে সহ্ধমিণী 
হতে পারলেই ঝামেকা চুকে যেত কিন্তু ডারউইন সাহেবের ক্রমবিকাশের 
নীতি অনুযায়ী ভারতীর ভাবধারাতেও ক্রমবিকাশ দেখা দিয়েছে । সহ্ধগিণী 
হলেই চলবে না সহুকগিণীও হতে হবে। সহ্ধন্সিণা অর্থাৎ সংসারধর্শটি 
একত্রে পালন করতে হবে, উভয়ের থাকবে সমান সহযোগিতা । ব্যাপারটা 
এ পর্য্যন্ত মন্দ ছিলন! কিন্তু সংসারের পরিধি কমে আসাতে গৃহীণীর অবসরটা 
একটু বাড়লো, সেই সঙ্গে অর্থ নৈতিক হূর্গতি বাড়লে! চুড়াত্ত। নানাকারণে 
আমরা ও ঠিক রন্ধন আর সন্তান পালন এর মধ্যেই নিজেদের আবদ্ধ রাখতে 
পারলাম না। তাছাড়া লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের এ দিকটা 
দেখবার ইচ্ছে কজনেরই বা না হয় বলুন? প্রয়োজন-আথিক বা মানসিক 
আমাদের পুরুষের কর্মের অংশীদার করে দ্রিলো--আমরা বেরিয়ে এলাম 
কর্মক্ষেত্রে কেউ আইনজীবি, কেউ চিকিৎসক, কেউ শিক্ষক, কেউ বা 
নানা অফিসের কত রকমের কাজে । তারপর-_রাজনীতি, ব্যবসা, শিল্প 
এসব তো আছেই-_ 

সহধমিনী এবং সহকম্জিনী একসঙ্গে দুটো! বজায় রাখা মানে নিজেকে 
ধর্্মকর্্মটটি করে আবার স্বামীর কর্মে সহযোগীতা যারা পারেন তীর! 
আমার নমন্ত। সংসারের পরিধি কমে গেছে বটে কিন্ত ঝামেলাট। 
হিসেব করেছেন? আয়-ব্যীয়র সঙ্গতি নিয়েতো হিমৃশিম্‌ খাচ্ছেনই__তার 
উপরে আছে অর্থ দ্বিয়েও চাল চিনি কেরোসিন সংগ্রহের নিত্যনৃতন কল।- 
কৌশল, ছেলেমেয়ের চতুধিধ স্কুল আশ্রমও বলতে পারেন পড়া-গান-ন1চ 
খেল। সবগুলিতে রক্ষীরূপে যাতায়াত গৃহশিক্ষকত।+ স্বার্মীপুত্রকন্গাঁর পোষ] ক- 
গুলি সযত্রে রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে গৃহরজকিনী_-আর কি কি নয় বলুন, সংসার 
ধর্মটি স্ুচারুভাবে করতে গেলে আপনার তো 4170101100৩ 1০, এই তো! 
কত ভদ্রলোক অফিসের সহুকমিনীকে বিবাহ করলেন, দুমাস না যেতেই 
সংসার ধর্মের চাপে কর্মে ইস্তফা আবার কর্ম বজায় রাখতে গেলে ধর্ষ থাকে 
না। প্রচুর ডাক্তারের স্ত্রী ডাক্তার থাকেন_-উভয়েই দেখি পৃরোদমে কর্ম 
করে চলেছেন । দ'একজন ডাক্তার ভন্্রমহিলাকে জানি কর্ম ছেড়ে সংসার 
ধর্মে পুরোপুরি যন লাগিয়েছেন কিন্তু ষ্টেথিসকোপ পুরোপুরি বাতিল করে 
আচার-বড়ি ওখানে আপনারা যাই বলুন আমার মনটা কর্কর্‌ করে । 
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একবার বিখ্যাত হয়ে যেতে পারলে ঝামেলা থাকেন৷, আপনার সংসার- 
ধর্ম নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না কিন্ত পিয়েরকুরী-মারদামকুরী। বা ভাঃ 
সানইয়াৎ সেন বা মাদাম সেন এর মতো! ভাগ্য আর কজনের আছে বলুন? 
সহকর্মী-সহকণিনী রূপে এই দম্পতিরা মহান হয়ে উঠেছেন কিন্ত আমরা 
এই সাধারণ মান্গষের অতি সাধারণ স্ত্রীরা-আমরা কি করি বলুন তো? 

সহকশ্রিনী একেবারে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করুন আপনার স্বামীর ও 
আপনার কর্মক্ষেত্রে একই !' একই জায়গায় একই সময়ে রৌজই যাচ্ছেন 
আসছেন-_-একই ধরণের লোকদের মুখ দেখছেন রোজ, একই কর্তার মনস্তপ্টি 
করে চলেছেন উভয়ে । আবার বান্ড়ীতেই সেই একই ব্যক্তি বা বিষয় সম্পর্কে 
আলোচনা । দিবারাত্রের কাব্যে আপনাদের পরম্পরের সাক্ষাৎ ও সাহচর্য | 
রাধা কৃষ্ণের তিলেক বিরহে অধীর হয়ে উঠতেন “তিল এক হয় যুগ শত চারি 
যেন শত যুগ মনে হয়” কাব্যের অর্থাৎ এ অতি রোমান্টিক মেলোড়ীমাঁটিক 
কাব্যের নায়ক নায়িকাদের ওসব পোষায়-__-আপনার আমার ববিবারের 
উপর সোমবার ছুটি, ছদিনই গ্ৃহম্বামী গৃহে স্থায়ী হয়ে রইলেন-__নট. নড়ন 
চড়ন-_এতট। আবার ধাতে সয় না, অস্ত কেমন প্লেন চিটে গুড় মার্ক! 
হয়েযায়। 

আপনার স্বামী সাহিত্যিক আপনি নিজে সাহিত্যিক হতেও পারেন নাও 
পারেন । না হলেও এ সাহিত্যিক স্বামীর কিঞ্চিৎ ০%৮৪ ঝামেলা আপনাকে 
পোহাতেই হবে--যেমন তার লেখার সরঞ্জাম, কাগজ পত্র; পোড়া সিগারেট 
ছাই, কলমের কালি-_সব কিছুই তাকে বিব্রত করছে সর্বদাআপনি যতই 
যোগাচ্ছেন তার বিরক্কি ততই বাড়ছে, কারণ এলোমেলো! না হলে তার 
সাহিত্য ঘটিত আইডিয়া! আসে না৷ আবার কলমে কালি না থাকলেও বা! 
পাুলিপি হারিয়ে গেলে 52050002091] 83০৮ কদিন ধরে আর লেখা 
বেরোয়না। এ ছাড়া যাবতীয় কাব্য সাহিত্যের নায়িকাদের প্রতি তার 
সহানুভূতির অস্ত নেই কিন্তু কাব্যে উপেক্ষিত একটি নারীমন এর সন্ধান 
অনেক সময়েই তীর রাখ হয় ন7। আমার এক দাদ। ছেটখাটে। সাহিত্যি- 
কের পর্ধ্যায়ে পৌছে গেছেন-_-অফিস করেন অফিস শেষে লাইব্রেরীতে বসে 
মোট? মোটা বই পড়েন । বাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত গুরুগন্তীর সব প্রবন্ধ লেখেন। 
আমার বৌদি বিদ্বের অনতিকাল পরে ছুএকবার সেই সাহিত্যরসের আত্বাদন 
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করবার চেষ্টা করেছিলেন, পাঙুলিপি কপি করে বা প্রভ দেখে বা রেফারে- 
নের ৰই যোগাড় করে দারুণ রকমের সহধর্মিণী হবারও সাধন! করেছিলেন, 
কিন্ত বেচারার বেশিদিন ধাতে সইলো না । সহুকণ্নিণী হওয়ার বাসন! ত্যাগ 
কৰে সহ্ধর্ষিণীকূপে উদ্দাসীন সাহিত্যিক দাদার বৈচিত্রহীন সংসার তরনীটি 
ভাসিয়ে তার সাহিত্যসেবা অব্যাহত রেখেছেন। দাদার সাহিত্য সভার 
মালাটালাগুলো যত্ব করে রাখেন অজন্র সাহিত্যিক বন্ধুকে মিষ্টিমুখে চা দিয়ে 
আড়ালে তিক্তমুখ করেন | ব্যস-বাঁকীটা সংসার ধর্ম__ | 

ভাবুন তো-_ওরা ছজনেই যদি সাহিত্যিক হতেন? বৌদির মুখে শুনেছি 
দাদার ঈষৎ সর্দি বাতিকগ্রন্ত, স্বযোগ পেলেই পাখা বন্ধ করে দেন। বৌদি 
বলেন «নাকে-মুখে-পায়ে বিশ-ত্রিশটা মশ1 কামড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছিএত 
লেখায় মগ্ন একট চাপড় মেরেও ভাড়ায় না “এই অবস্থায় বৌদিকেও যদি 
সাহিত্য চর্চা করতে হোতো৷ সংসার তরনীটি নির্থাৎ ডুবতো1 1” 

অবশ্য এই একটা ০৪3 দেখে আপনারা ধরে নেবেন না সাহিত্যিক 
জায় মাত্রেই এইভাবে উপেক্ষিতা আত্বাদন। তাস্ছলে এতদিনে তার! গোটা 
কয়েক প্রতিবাদ মিছিল বার করে সাহিত্যিক স্বামার টনক নড়িয়ে ছাড়তেন | 
সাহিত্য সভার উদ্যোক্তার যখন স্বামীকে খাতির করে গাড়ীতে করে নিয়ে 
ফল, ফুলের মালা দিয়ে শ্রদ্ধা জানানঃ সময় সময় অটোগ্রাফও বিতরণ করেন 
তিনি এসৰ দৃশ্ঠ দেখে কোন নারীর হৃদয়ে দোল? চোখে আনন্দাশ্র না বয় 
বলুন? তাছাড়া স্বাধীন রাষ্ট্রে সাহিত্যিকের মর্ধ্যাদ। বেড়েছে, তার। স্বাকৃতি 
পাচ্ছেন অর্থ ও উপাধিভূষিত হয়ে-__সুতরাং সাহিত্যিক জায়ার সবটাই 
লোকসান নয়। এক্ষেত্রে সহধমিণীরূপে ভাকে সংসারে ঝুট ঝামেলা থেকে 
যতদূর সম্ভব আড়ালে রেখে তার প্রতিভা বিকাশের সুযোগ করে দিলে এবং 
সহকন্সিনী রূপে প্রফটা দেখে দিলে বা রেফারেন্স বইগুলো -খাতাপত্রগুলো! 
গুছিয়ে রাখলে আখেনে আপনারই লাভ কি বলুন? 

কিন্ত জায়া যদি সাহিত্যিক হন? স্বামী ভদ্রলোক কেমন বোধ করেন 
জাঁনতে ইচ্ছে করে । অবশ্য আমার জান। সব মহীয়সী সাভিতি)ক মহিলারাই 
বেশ দিক সামলেই চলেন। সংসারের কাজের অবসরে বথ! আলন্ত না 
করে লেখনীটি নিয়ে বসলেন-_স্থষ্টি হল রসোত্ীর্প কাব্য-কথিকা-উপস্ভাস 
সমাদর পেলেন পাঠকের, স্বীকৃতি পেলেন হধিজনের | আবার ওদিকে 
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স্বামী-সম্তান সময়মতে। ভাত জল পেলো! ছেলে মেয়ের শিক্ষা! শাসন 
সুষ্ঠভাবে পাঁলিত হুল-কোঁনই ঝামেলা নেই। কিন্তু যদি ৬/:015 607৩ 
সাহিত্য সাধন! করতে সুরু করেন এবং ধরা বদরে তিনটে চারটে উপন্তাস 
দিখে ফেলছেন-_তার্দের অনেকখানি সময়ই দিতে হয় নিশ্চয়। সংসার 
এর কাজ বারা করেন তারা জানেন; ঘরে থাকলেই কাজ, একটু সময় বের 
করাও কত কঠিন! ধরুন আপনাকে সাহাঘ্য করবার জন্য বাড়ীতে অন্য 
কোনও মহিলা আছেন এবং যেহেতু আপনি বেশ মোটা রকমের দক্ষিণাও 
পেয়ে থাকেন সুতরাং বাড়ীর লোকেদের মুখ বন্ধ ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানো” গোছের রুঢ় মন্তব্য করবার পথটি আর তাদের নেই। কিন্ত 
সাহিত্য ঘটিত আইডিয়া যে ছুট. করেই আসে এবং অনেক সময়ে সাধ্য- 
সাধনাতেও আসে না এটা আমার মতে। অকিঞ্চিতকর সাহিত্যিক থেকে 
পার্লণবাক ইউজেন ও নীল পর্য্যস্ত জানেও না। আপনার স্বামী ট্যুরে 
বেরোচ্ছেন, দম্দযে ছুটতে হবে এখনই তাঁর স্থটকেশে বাঁড়তী কাপড়, 
ঈ(ড়ি কামাবার সরঞ্জাম, টুথ ব্রাশ টুথ পেষ্ট পুরছেন- হঠাৎ একট] দারুণ 
গল্পের প্রট এসে গেল আপনার মাথায় আপনার আবার সঙ্গে সঙ্গে না 
লিখে ফেললে প্লট হারিয়ে যায়-_ব্যস এবার প্রট হারিয়ে গেল। দ্বিতীয় 
বার এই ভূল করলেন না সঙ্গে সঙ্গে লিখে রাখতে গেলেন ফলে আপনার 
আপনভোলা স্বামী টুথপেষ্টের বদলে মলম দিয়ে দাত মাজলেন! তারপর 
দেখুন ঘাড় গুজে কলম পিষে পিষে মাথাকে আইডিয়ার ভারমুস্ত করলেন 
ওদিকে 900 100501০ হয়ে আপনার মাথা আবার ভার হ*ল। আপনি 
নিজে সাহিত্যিক হন বা সাহিত্যিকের স্ত্রী হন একপক্ষের মাথা ধরেই আছে। 
উচ্চন্তরের সাহিত্যিক হুলেন ভদ্রলোক আর তার স্ত্রীর ঝামেলাটাই 
বেড়ে চললো । বাড়ীতে থাকলেই লিখবেন, বাইরে বেবোলেই সাহিত্/- 
সভায় যাবেন। তারপর আসবে ভক্ত ও অডক্ত পাঠকের বিচিত্র পত্রালাপ 
সেগুলির বেশির ভাগই তার জায়াকে উদ্ধার করতে হবে। মিঠাইওয়ালা 
যেমন মিষ্টি খায় ন1 সাহিত্যিক পত্বীর ও স্বামীর উপন্যাসটা আগাগোড়া পড়! 
অবশ্ঠই হয়ে ওঠেনা__কিন্ত এ চিহিগুলো। উদ্ধার বেশির ভাগ তার ঘাড়েই 
পড়ে । তার মধ্যে দৃস্চারটে যে অল্পবয়সী কোনে। তরুণীর হদয়োচ্কাসে ভব! 
থাকে না এমন গ্যার।ট্টি কেউ দিতে পারবেন না। কিন্তু স্ত্রীর মুখ অন্ধকার, 
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চক্ষু রক্তবর্ণ। ভদ্রলোক জন্মেও যে এই পাঠিকাকে দেখেননি এ কথা 
বারবার হলপ. করে বললেও স্ত্রী বুঝবেন না উল্টে বলবেন". “সাহিত্য 
সভা-টভা সব বুজরুকী আসলে-_এ.."ইত্যাদি ইত্যাদি'। বিয়ের অব্যবহিত 
পরে আরও ঝামেলা স্বামীর সব গল্পের নায়িকাই বাস্তব আসলে ব্যাপার দিল। 
অনেক সাহিত্যিক ভদ্রলোকই তবে বড় ঝকৃমারীর হাত থেকে বেঁচে 
যান। স্ত্রীকে নিয়ে সাহিত্যিকর! সাহিত্যসভা। ব] সম্বদ্ধনা সভায় বড় একটা! 
যান না, গেলেও ঝাঁমেলা নেই, সাহিত্যিক জায়! শ্মিতহাত্তে আগাগোড়া বসে 
থাকলেই কাজ চলে যাবে বাঁড়তী একটা ফুলের মালাও পেয়ে যাঁবেন-কিস্ত 
এইটে যদি উলটো হো তো ? স্ত্রী সাহিত্যিক-তীকে সম্বর্ধনা করে? ভক্তণন্দ 
নিয়ে গেছেন-ভদ্রলোকও সঙ্গে গেছেন ব্যস তাকে একটি ভাষণ দিতে 
অন্নুরোধ। দিতেই হবে--অথচ অফিসে তিনি হোমর] চোমগ।? বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খাইয়ে ছাড়েন কিন্তু বক্তৃতী__তায় আবার স্ত্রীর সাহিত্য 
প্রতিভা সন্বন্ধে-:তিনি ঘামছেন; ঘামছেন, দ্র করে মাথা বেয়ে ঘাড় 
বেয়ে ঘামের ধারা নেমে আসছে গলা ঝেড়ে অনেক কষ্টে বার হচ্ছে 
»আ্রীমতী দেবী, মানে আমার স্ত্রী--মানে ওঁর সাহিত্য প্রতিভা *-***৮ 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে আমরাও লাল উঠছি অন্গরাগে নয় নিশ্চয়ই ! 


এপ্রতীচ্যের কাছে সভ্যতা যে বস্তঃ আমাদের 
কাছে ধর্ম তাই । এই ধর্মরক্ষার জন্ভ আমাদের 
জাবন বিসর্জন করতে হবে।” 

--ভগিনী নিবেদিতা 
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কেন এই বিচ্ছেদ ! 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


স্ষ্টির আদিম প্রভাতে কলঢাণরূপিণী নারীর শ্রীমৃণ্তি দেখে কবির ক 
একদিন ডেকে উঠেছিল। অচঞ্চল শাস্তির প্রতীক আর ত্যাগে মন্ত্রপৃতা 
নারাকে দেবতার দূতীরপে কল্পন। করে লিখেছিলেন-__ 

ভেঙ্কুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অস্ত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে তাহারি সন্ধানে তুমি নাবী 
ছ-বাহু বাড়ালে ।; 

ত্যাগের মহিমায়, অকৃত্রিম সহুনশীলতায়ঃ প্রেমের পরিপূর্ণতায় আপনার 
প্রয়োজনকে বিসর্জন দিতে পারে যে নারী, তিনিই আদর্শ নারী । এই 
অতি পুরাতন শাশ্বত কথাটিকে বর্তমান জগৎ ভূুলেছে। ধারে "ধীরে 
পরিবর্তনের ঢেউ এসে লেগেছে । ভুলেছে নাবী তার স্ষ্টি কোন প্রয়োজন ; 
ভলেছে তার নিজের সত্তাটিকে। ফলে নারী ও পুরুষের সমষ্টি যে সমাজ- 
জীবন ত। হয়েছে শ্রীহীন মণ্ডিত। 

বর্তমান পারিবারিক জীবনের প্রায় প্রতিগৃছেই নিয়ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
অস্তদ্বন্ব, অসংযত ব্যবহার; অবিশ্বাস ও নিষ্ঠ্রতা দানা বেঁধে উঠেছে। 
দ্াম্পত্যজীবন ঠিক এর ফলেই অনেকের কাছে ভয়াবহ ও বিষময়। আর 
এরই চরম পরিণতি বিবাহ বিচ্ছে্দ আইনের আশ্রয় প্রার্থী হয়ে আদালতে 
ভীড় করা। এ ধরণের মামলা এখন প্রচুর। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী: 
মধ্যবিত্ত কেউ-ই এ থেকে বাদ পড়েন না। আদালতে দেখেছি বিবাহ 
বিচ্ছেদ মামলার বু কারণের মধ্যে ব্যভিচারিত্ব (8210675 ) ও নিষ্ঠুর 
আচরণই ( ০5৩) ) প্রধান কারণ হযে থাকে। 


১৩৭ 


কিন্ত প্রশ্ন হলো হিন্দু সমাজে এত যে আনন্দ অনুষ্ঠান দিয়ে ঘেরা বিয়ে, 
এর কি পরিণতি বিচ্ছেদে | 

অবন্ত এ নিয়ে আলোচনা করার আগে আমর! দেখব হিন্দু কোডের 
অন্তভূক্ত বিবাহ বিচ্ছেদের মনোভাব সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মতবার্দ থেকে 
উদ্ভৃত নাকি অন্ত কিছু। পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমরা দেখি প্রাচীন 
যুগেও কোন কোন ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে নিয়ত অস্তদ্বন্দ, অবিশ্বাস, 
নিষ্টরতা ইত্যাদি ক্রমাগত: ঘটতে থাকলে ও শাস্তিভঙ্গ হলে বিচ্ছেদ ভিন্ন 
উপায় থাকতো! না যদিও এ বিচ্ছেদ স্বীকৃত লাভ করেছে সে যুগে 
নানাভাৰে। অনেক সময় নিম্ন শ্রেণীদের মধো চিরাচরিত প্রথ। অন্যায়ীও 
এ বিচ্ছেদ ঘটতো। স্মৃতিকারদের মতে ভারতে মেয়েরাও দ্বিতীয়বার স্বামী 
গ্রহণ করতে পারত নির্দিষ্ট কতকগুলি ক্ষেপ্ে। প্রাচীন হিবরু আইন, 
বাইবেল ও অ্যাঙ্গলো মুসলমান আইন থেকে প্রমাণিত হয় প্রাচীন অধষ্টান 
প্রথার মধ্যেও নিপ্দি্ট কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ সমর্থন 
লাভ করেছিল । ২৩০ থেকে ২৫০ খ্বঃ পৃর্বাব্দের মধ্যেও বিচ্ছেদ প্রথা 
প্রচলিত ছিল। কমনওয়েলথের বিবাহ আইনেও আছে যে ব্রিটিশ কলোন্ছিয়া, 
গায়না ও পুব আফ্রিকাতে পাশ্চাত্য দেশের বিচ্ছেদ আহন প্রচলিত আছে। 
এ ছাড়া সিংহল+ ফিজি+ লিওয়ার্ড দ্বাপপুঞ্জ, মরিসাসঃ নিউসাউথ ওয়েলস, 
নিউজীলও+ রোডেসিয়া, সেন্টহেলেন!; দক্ষিণ আফ্রিকা? দক্ষিণ নাইজেরিয়া, 
ভিক্রোরিয়া ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াতেও প্রাচানকালে বিচ্ছেদের অস্তিত্ব দেখ। 
যায়। পরম্পরের সম্মতি দিয়ে জাপানেও সে যুগে বিচ্ছেদ আন যেত। 
১৮৬৯ সালের পাশ্চাত্য আইন ও ভারতীয় বিচ্ছেদ আইন অনুসারে স্বামী 
স্বীর মধ্যে বিচ্ছেদ আনা যেত ব্যভিচার ও নিষ্ঠুরতার কারণে । ভারতীর 
আইনে স্বামী ধর্মাস্তরিত হলেও অপর নারীকে বিয়ে করলে স্ত্রী স্বামীকে 
ত্যাগ করতে পারত । হ্থতরাৎ এ থেকে প্রমাণিত ভয় যে বিবাহ বিচ্ছেদের 
মনোভাব প্রাটীন কাল থেকেই মানুষের মনে জাগরিত ছিল ও এই 
মনোভাবকে মান্গষ স্বাকতি দিয়েছে কথন সামাজিক চিরাচরিত প্রথার 
নিয়মের বন্ধনে অথবা কোন ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ গোঠীর মধ্যে আইনের প্রচলনে । 

বর্তমানে ১৯৫৫ সালের হিন্দু বিবাহ আইনে বিচ্ছেদের যে সৰ কারণ 
দেখানো আছে তার প্রত্যেকটি কতখানি গ্রহণযোগ্য এ বিষয় নিয়ে আইনের 
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দৃষ্টিতে আলোচনা করার আগে সাধারণভাবে সমাজগত চারটি কারণকেই 
বিশ্লেষণ করব। 

প্রথম কারণটি হলো আধিক অস্বচ্ছলতার জন্য প্রীয় বেশির ভাগ 
মেয়েকেই ঘরের বাইরে কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান প্রতিযোগীতায় 
অবতীর্ণ হতে হয় ও এর ফলে অবিরত কর্ম করার ফলে তারা এক প্রকার 
পুরুষস্থলভ কাঠিন্ঠের ভাব অর্জন করেন। কর্দী স্বামীর ক্লান্ত দেহ ও মনে 
শীস্তি, তৃপ্তি ও ভালবাস! দেবার অবসর এদের কোথায়! উপরস্ত বাইরের 
জগতে নিজের স্থান করে নিতে গিয়ে অনেক সময় অনিচ্ছাসত্বেও অবচেতন 
মনে গৃহের সন্বন্ধকে এরা অস্বীকার করে বসেন। পারিবারিক পরিবেশ 
ক্রমেই বিষাক্ত হয়ে উঠে ও সংসারের প্রতিটি কাজে স্ত্রীর সামহ্তম ভুলক্রটি 
ও অনেক সময় স্বামীর দৃষ্টি এড়ায় না। আদালতে এক মামলায় দেখেছি 
এক কন্মী স্ত্রী সংসার ও কর্মক্ষেত্র উভয় দ্রিক রক্ষা করতে গিয়ে স্বামীর 
কাজে একটু শৈথিল্য প্রদর্শন করেন । ফলে ক্রুদ্ধ স্বামী নানাভাবে গালি 
গালাজ করতে থাকলে ও নিয়ত অন্তদ্বন্দ হতে থাকার ফলে অভিমানী স্ত্রী 
একদিন বাপের বাড়ী চলে যান উদ্বেগ হতে উদ্ধারের জন্ত | স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
আনার জন্ত কোর্টে দরখাস্ত করেন স্বামী । স্ত্রীকিস্ত নারাজ হন। তবে 
অনেক সময় সৎ পরামর্শ ও উপকারী বন্ধুর সহযোগিতী্ম অনেকে মিটমাট, 
করে মামলা উঠিয়ে নেন। 

আধুনিক যুগে বাইরের কর্মক্ষেত্রে নারী ও পুরুষের যে অবাধ 
মেলামেশার সুযোগ আছে তা থেকেই আসে নানা ধরণের জটিলতা ও একে 
কেন্দ্র করেই ব্যভিচারিত্বকে ভিত্তি করে অনেক সময় বিচ্ছেদের মামলা 
আনা হয়। একবার এক ভদ্রলোক ভার চাকুরীরতা স্ত্রীর বিরুদ্ধে বিচ্ছেদের 
মামলা আনেন ব্যভিচারিত্বের কারণকে ভিত্তি করে। স্ত্রী এর জন্ত স্বামীর 
ছোট বংশ ও হীন মনকেই দায়ী করে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলে দাবী 
কর্েন। বিচ্ছেদের অনেক মামলাতেই এই কারণ থাকে। 

এবারে দ্বিতীয় কারণটির প্রসঙ্গে আসা যাক । বর্তমানে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র 
প্রীতির চাপে ও পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রভাবে যৌথ পরিবারের বিলুপ্তি সাধন 
ঘটার কলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একত্র সা্গিধ্য বহুক্ষণ সম্ভব হয় ও ফলে মাঝে 
মাঝে বিবাহিত জীবনে এক প্রকার বিতৃষ্ঞার এটস্তব হয়। যৌথ পরিবান 
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দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্যকে ক্ষুঞ্ করে না, বরং বর্ধিতই করে। মানুষে মাহষে 
সাম্য স্বার্থ বিসর্জন করে পারম্পরিক সহযোগিতা, কতৃত্বের প্রতি আন্গগতা, 
নিয়মান্থবতিত। প্রভৃতি উচ্চাদর্শ যৌথ পরিবার প্রথার ভিত্তি এ ছাড়া 
রক্ষণশীল গৃহস্বামীর কতৃত্বাধীনে থাকায় অবিরত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অস্ত 
হবারও ভয় থাকে না। 

এবারে তৃতীয় কারণটির পর্য্যায়ে বলা যায় অনেকে বর্তমানে বহু 
ক্ষেত্রেই কোন একটি খেয়ালের জন্য অথবা কোন একটি গুণে অন্ধভাবে 
আকুষ্ট হয়ে ধর্ম, জাতি ও বর্ণ বৈষম্যের বিলুপ্তি সাধন ঘটিয়ে বিয়ে করেন । 
এতে সামান্ঠ কিছু দিনের মধ্যেই বাস্তবতার সংঘটে তাদের দাম্পত্যজীবনে 
ভাঙন ধরে। একবার আদালতে দেখেছিলাম এক মধ্যবিশু ঘরের ছেলে 
এক ধনীর মেয়েকে বাবা মায়ের অমতে বিয়ে করে অল্পদিনের মধোই 
বিচ্ছেদের মামলা নিয়ে আসেন। সামান্ত আয়ের দ্বারা সংসার চালানে। 
মেয়েটির কাছে অসহ-_এ থেকেই যত বাকবিতও্ার স্ষ্টি। তবে এর কারণ 
অবশ্য প্রধানতঃ ছটি__প্রথমতঃ বেশী বয়সে বিয়ে করার ফলে পৃথক বাক্তিত্ব 
অর্জন করে অল্প বয়সের মত পরের সঙ্গে মিশে যাবার ক্ষমতা তাদের লোপ 
পায় ও দ্বিতীয়তঃ অভিজ্ঞ বাবা মায়ের বিনা অন্থুমতিতে তারা যে বিয়ে 
করেন সেটি অনেক ক্ষেত্রেই বংশ, জাতি, কুল ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে 
পাত্রীর মানসিক গঠনের তারতম্য ন| দেখে হয় বলে পরবর্তাঁ দাম্পত্য জীবন 
হয়তো সুখের হয় না। 

এবার শেষ কারণটি হলো স্বামী স্ত্রার মধ্যে মানসিক বৈষম্য । এটি এক 
বিশেষ কারণ য! অপ্রকাশ্ভাবে দাম্পত্য প্রেমে ফাটল ধরায়। মেয়ের! 
সাধারণতঃ কোমল, স্ব?” অনুভূতি প্রবণ ও লাজুক স্বভাব সম্পন্ন কিন্ত 
পুরুষ বেশির ভাগই অগ্রগামী । এ সব ব্যাপারে অনেক সময় দাম্পতা 
জীবনে স্ত্রীর স্বভাবগত বৈষম্য না! বুঝে স্বামী যদি দিনের পর দিন ভুল 
বোঝেন তবে এর ফল বিষময় হয় । এ সময় অনেক সময় মানসিক রোগগ্রস্তা 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে পাগল আখ্যা দিয়ে স্বামী বিচ্ছেদের মামঙ্স। দাখিল করেন। 
সমাজে এ দৃষ্টাস্তও কি দেখা যায় না! 

১৯৫৫ সালের হিন্দু বিবাহ আইনের ১৩নং ধারায় বিচ্ছেদের কতকগুলি 
নির্দিই কারণ আছে-_যেমন ব্যভিচারিত্বঃ ধর্মাস্তর গ্রহণ, বিকৃত মন্তিফ, 
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সাংঘাতিক ছুরারোগ্য কুষ্ঠ ও যৌন ব্যাধি, সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ? নিকুদ্িষ্ট হওয়া ও 
দাম্পত্যজীবনের কর্তব্যে বিরত থাক1। 

এখন দেখা যাক এগুনি কতট। গ্রহণযোগ্য । প্রথমেই ব্যভিচান্রিত্ব 
কারণটির প্রসঙ্গে বলা যায় যে বিচ্ছেদের দরখাম্ত দেওয়ার ঠিক আগেই 
এই ধরণের ঘটন! প্রমাণিত হওয়া] চাই। অতীতে এ ধরণের ঘটনা আইনে 
গ্রহণযোগ্য নয়। এর পর ধর্মাস্তর গ্রহণের প্রশ্নটি দাম্পত্য প্রেমে সঙ্গত । 
তবে এ কারণটি বিচ্ছেদের মামলায় অল্পই থাকে । এরপর বিকৃত মস্তিষ্কের 
কারণটি বিচ্ছেদের পক্ষে এক বিশেষ কারণ যদি এটি চিকিৎসার অসাধ্য 
বলে প্রতিপন্ন হয়। কারণ ভবিষ্যৎ বংশধরের! এ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলে 
সমাজ ও দেশের এক অপূরণীয় ক্ষতি। তবে অনেক সময় বিকৃত মস্তিষ্কের 
ইচ্ছাকৃতভাবে অপব্যবহার করা হয় দরখাস্তকারীর কৌশলে । তাই 
চিকিৎসকের সাক্ষ্য, আদালতের অনুসন্ধান ও মতামত নিয়ে তবেই কারণটি 
গ্রহণযোগ্য কিনা দেখা উচিত। কুষ্ঠ ব্যাধিকেও এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার 
করতে হবে। তবে যৌনব্যাধি হলে! এক অন্যতম কারণ। দেশে এই 
কুৎসিত রোগ যাতে সংক্রামিত না হতে পাঁরে তার জন্যই বিশেষ করে 
সচেষ্ট হতে হবে। এ ছাড়া অবশ সন্গযাসধর্ম গ্রহণ, নিরুদ্ি্ই হওয়! ও 
দীম্পত্য জীবনের কর্তব্যে বিরত থাক কারণগুলিকেও গ্রহণযোগ্য বলে 
মেনে নেওয়া! যেতে পারে । 

এখন প্রশ্ন হলো বিশেষ কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়ায় বিচ্ছেদ প্রাপ্তা 
মেয়েদের ভবিষ্ততে কোন সমস্তার সশ্বুখান হতে হয় কিনা। এর উত্তরে বলা 
যায় যদিও বিচ্ছেদের এক বছর পরে বিচ্ছেদ প্রাপ্ত মেয়ের পুনরায় বিবাহ 
করতে পারেন বলে আইনে বলা আছে তবুও বহু হিন্দু পরিবারের সনাতন 
পশ্থীরা এখনও সেই ধরণের মেয়েদের পুত্রবধূ করতে অনিচ্ছুক। এ ছাড়া 
ভাৰ প্রবণ মেয়েদের ক্ষেত্রে পুনবির্বাহ এক মহাসমন্তা । জটিলতায় দিন কাটান 
তারা । এছাড়া বিচ্ছেদের ফলে শিশুর] সাংঘাতিক ভাবে মানসিক অসুস্থ 
হয়। হিষ্টিরিয়া, নিউরেসিস ইত্যাদি রোগ বিচ্ছেদেরই কুফল। নিরপরাধ 
শিশু বোঝে না পিতামাতার মধ্যে দোষী কে! শিশু মন ছাড়তে চায় না 
কাউকে কিন্ত আইনের দৃষ্টিতে তাদের ছাড়তে বাধ্য করানো হয় পিতামাতার 
মধ্যেকোন এক প্রিয়জনকে । চেতনও অবচেতনমনে কান্নায় সে ভেঙে পড়ে । 
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কিন্তু একাত্ত যুক্তিযুক্ত কারণ ছাড়া বিচ্ছেদ যাতে নাহয় তার জন্ত 
প্রতিকাত্থ কি? এর উত্তর কয়েকটি যেমন £--১। বিষের অনুপযোগী 
হর্বল, অক্ষম ও রুগ্ন ছেলের বিয়ে না দেওয়। , মানসিক অন্ুস্থ, নির্বোধ ও 
হাঁবা প্রকৃতির পাল্র পাত্রীকে বিয়েতে প্ররোচিত না! করাঃ এ ধরনের প্রকৃতি 
গোপন করে বিয়ে দিলে পরবর্তা দাম্পত্যজীবন বিষময় হয়ে উঠে। ২। 
রেজেপত্রী বিয়ের পাত্র পান্রীর উচিত বাবা মাকে শুভাকাণ্ধী মনে করে তাদের 
মৃতকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা । ৩। স্বামী অথবা স্ত্রী মানসিক অপ্রসন্ন 
হুলে অথব! শারীরিক কাজে নিজীবতা বোধ করলে চিকিৎসক অথবা 
অনম্তত্ববিদের পরামর্শ নেওয়া! উচিত। ূ 

৪। বিয়ের আগে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন কিছু গে(পন না করে বিশেষ 
ভালভাবে বোঝাপড়া হওয়। উচিত। 

ছগতরাং আলোচন! শেষ করার আগে একটি কথাই বিশেষ ভাবে মনে 
হয় খুটিনাটি দোষ বাদ দিয়ে কোন বিশেষ গুরুত্ববছল ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদ 
আইন প্রযোজ্য হওয়া উচিত। সামাজিক সুস্থতা ও নিরপরাধ অবোধ 
শিশুর শারীরিক ও মানসিক নিরাপত্তার মুখ. চেয়ে সামান্ত কারণে বিবাহ 
বিচ্ছেদের আগুনে ঝাপিয়ে পড়া ব্যাপারে ধিতীয় চিন্তার অবকাশ আছে-- 
সেকথা বলাই বাহুল্য । 


সংসারে ফুলের কার্ধ্য, কাটার কার্য্য এক নহে। কিন্ত 
তাই বলিয়া কি কাটার কোনই আবশ্তকতা নাই-_-তাহা 
হইলে বিধাতা! তাহাকে গড়িলেন কেন 1” 


র্কুমারী দেবী 
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জীবন ও সমাজ £-_ 
আজকেব্র সমাজ চিন্ত। 


জুতপা৷ চক্রবস্তী 


একটি কথা প্রায় অনেকের মুখেই আমরা শুনে থাকি-_কী যে হচ্ছে 
আজকাল সমাজে-_-যত চোখ কান বুজে থাকা যায় ততই ভালো । কিন্ত 
কথাটি একটু তলিয়ে ভাবুন তো, সমাজে যা ঘটে জীবনে কী তা ঘটে না? 
সমাজে এই যা সব অহরহ ঘটছে তা কী আমার আপনার জীবনকে বাদ 
দিয়ে? তা কখনও নয়। সমষ্টিব্ধ জীবন নিয়েই তো সমাজ! সুতরাং 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনাচরণই সমাজের চেহারায় প্রতিফলিত। এক কথায় 
সমাজের আয়নায় আমরা নিজেদের চেহারাঁকেই ফোটাই এবং ফুটে উঠতে 
দেখি। সে আয়ন। থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে নিজেকে ঠকানো হবে-_ 
নিজেকে দেখ। অসম্পূর্ণ র*য়ে যাবে। 

মানুষের জীবন নিয়ে সমাজ এগিয়ে চলে তাই মানুষের ভালো! মন্দর মধ্যে 
দিয়ে সাজেরও ভাল মন্দ দপটি নির্ণাত হয়। অবশ্ঠ সামাজিক পরিবেশও 
মান্ধষের জীবনকে খুব বেশি নিয়স্ত্রিত করে। সামাজিক পরিবেশ অনুস্থ 
হলে জীবন গঠনও ক্রুটিপূর্ণ হয়। সুতরাং সমাজের প্রয়োজনে মানুষকে 
তার জীবন গঠন করে নিতে হয়। বিগত শতাব্দীতে আমাদের দেশে যেসব 
চিন্তাশীল মশীষি ও সমাজ সংস্কারকের আবির্ভাব হয়েছে তীর সমাজের 
দিকে তাকিয়ে নিজেদের জীবৃন গস্ড়ে তুলেছিলেন ও ভবিস্তৎ কর্মপন্থ। 
স্থির করেছিলেন। 

আজকের সমাজ এগিয়ে চলেছে বর্তমান যুগকে অনুসরণ করে। আছ 
ব্যক্তি জীবনে ঘে অনিশ্চয়ত। ও সংশয়, সমাজ তা থেকে মুক্ত নয়। এ শুধু 
গণ্তীবন্ধ কোন এক বিশেষ সমাজের কথ নয়-_বিশ্ব সমাজের কথাই এই। 
সারা বিশ্বে এখন পরিবর্তনের হাওয়া লেগেছে এয় ফল ভালো! মন্দ যাহা! হোক 
স্পমমাজ তান সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে চলেছে। জ্েয়েদের মধ্যে জাগরণ 


এসেছে- ইউরোপ আমেরিকায় তো বহু আগেই--এখন সে জাগরণ দেখা 
দিয়েছে এশিয়া আফ্রিকার অনুন্নত দেশ গুলোতেও । অর্থ নৈতিক কারণই 
যেনারী জাগৃতির পথ সুগম করেছে এতে সন্দেহ নেই-_-আবার এই নারী 
প্রগতির দরুণই সমাজের চেহারা আশ্চর্যভাবে বদলাতে স্থকু করেছে একথা 
বলেও অতুযুক্তি হবে না। কেনন| নারী হ'ল পরিবারের সব চেয়ে বড় 
, ভিত্তি__তাকে কেন্দ্র করেই অটুট হয় সাংসারিক বন্ধন | স্তরাং পরিবারের 
বাইরে তার এই পদ-সঞ্চারের ফলে সমাজের ভিত্তি মূলে বেশ একটু নাড়া 
পড়ছে। বৃহত্তর সমাজে নারীর স্থান হওয়াতে তা যেমন কল্যাণকর হয়েছে 
তেমনি পরিবার থেকে একটু সরে থাকতে হওয়ার দরুণ সমাজের চেহারাও 
যে বেশ কিছু পরিবর্তন হয়েছে তা অস্বীকার করার উপায় “নই । 

অর্থনৈতিক তাগিদে মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে আসার ফলে 
কিংবা অন্ত যে কারণেই হোক--এদেশে সামাজিক অবস্থায় যে পরিবর্তন 
এসেছে তার মধ্যে সবচেয়ে ৰড় চিন্তার বিষয় এই, সমাজ যেন ক্রমেই 
শৃঙ্গলাবোধকে হারিয়ে ফেলছে। যে শৃঙ্খল। ও সংযম এতকাল সামাজিক 
ভারসাম্য বজায় রাখার ক্ষেত্রে প্রধান সহায়ক হয়েছিল তার এই বিলুপ্তি 
কেন ঘটল এ প্রশ্ন জাগতে পারে। হয়ত আমাদের জনসংখ্যার আধিক্য 
তার অন্যতম কারণ হ'তে পারে । ক্রমবর্ধিত জনসংখ্যার চাপ প্রতিটি পদে 
নিত্য নৃতন সমস্তার উদ্ভব ক'রে চলেছে। হয়ত অথনৈত্ভিক পরিস্থিতির 
জটিলতা তাতে আরো ইন্ধন জুগিয়েছে। আগেই বলেছি অর্থ নৈতিক 
তাগিদে মেয়েরা ব্যাপকভাবে বাইরের কাজে যোগ দেওয়ার ফলে সামাজিক 
ক্ষেত্রে বিরাট পরিবর্তন এসেছে । মেয়েরা বাইরে আপার দরুণ সবচেয়ে 
বড় চাপ এসে পড়ছে তাদের ঘরে রেখে আসা ছেলেমেয়ের ওপর । থে 
সময়ে মায়ের প্রভাব সবচেয়ে জরুরী সেই সময়েই তার! মাতৃ সান্নিধ্য থেকে 
বঞ্চিত। ফলে এরা হয়ে পড়ে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ | আজকাল বড় পরিবার 
নেই--ছোটখাটে! সংসারে বাইরের লোকের হাতে এব মান্তষ। এদের 
ধরণ ধারশ প্রকৃতিকে বুঝে চল বাইরের লোকের পক্ষে মোটেই সহজ 
নয় কাজেই অনেক ক্ষোভ আর অভিমান এদের মনের কোনে জমতে 
থাকে। ছেলেমেয়েদের এমনি ভাবে নিজেদের-কাছ ছাড়া ক'রে বাইরে 
তে কোন মায়েরই মন চায়না তবু উপায় কী! তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
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দেখি অফিস করতে গিয়েও মায়ের মন সেই ঘয়ের দিকে? ছেলেমেয়ের 
দিকেই পড়ে থাঁকে। অফিসে ছুটি মা একত্র হলেই ছেলেমেয়ের কথা৷ 
ওদিকে ছেলেমেয়েও হয়ে পড়ে জেদী, অসহিষ্ণু ও .বপরোয়া। চাকুরে মা 
হ-হাত ভরে জিনিষ এনেও শিশুর অভিমান অনেক সময় ভাঙাতে পারে 
না। অনেকে ছঃখ করেন- ছোটবেলায় নিজেরা যা কখনও পেতে পাৰি 
বলে স্বপ্টেও ভাবিনি, ওরা তা এত সহজে পেয়ে যাচ্ছে তবু ওদের মন ভরে 
না। কিন্ত সত্যিই কীতাই ! আসল কথা, কোন কিছু দিয়েই ওদের মন 
ভরানে। যাবে না? কারণ আসল জিনিষই যে ওর হারিয়ে বসে আছে। 
আমার এক কর্মচারী বাদ্ধবী সেদিন বলেছিলেন-_তার আট ন+ বছরের 
ছেলেকে তার বন্ধুরা একদিন বলছিল তোর কী মজারে! তোর মা রোজ 
রোজই তোর জন্য কত জিনিষ এনে দেয়। ছেলেটি নিস্পৃহ গলায় জবাব 
দিয়েছিল-_কিস্ত তোরা যে রোঁজ বোজ বাড়ী এসে মাকে দেখতে পাস। 
আমি তো! পবাক্ষা দিয়ে এসেও মাকে পাইনা । আজ যার। চাকুরে ম! 
তাদের পক্ষেও শিশুকালে বাড়ীতে মার এমন নিত্য অনুপস্থিতির কথ। ভাব! 
অসম্ভব ছিল। মাঁকে যার! সর্বক্ষন কাছে পেয়েছে তার! সামান্ত জিনিষই 
কত আনন্দে লুফে নিয়েছে । আজ শিশুদের মুখে ছুনিয়ার কোন খেলনাই 
হাসি ফোটায় না কেনন। সে আগে চায় মাকে, তারপর তার খেলার 
সামগ্রীকে। 

খুব ছোটবেলা থেকে এই ম1ঃ শিশুর জীবনে যাঁর সব চেয়ে ঝড় আশ্রয় 
সব চেয়ে বড় ভরসা হবাত্র কথা-_-অধিকাংশ সময় তার সঙ্গচ্যুত হবার জন্য 
শিশুর মনে যে ক্ষোভ, নিবাপত্তার অভাব, অপরেব্প প্রতি অবিশ্বাস ও অশন্ধা 
বোধ জমতে থাকে, পরবতাঁকালে তার ওপর দ্ীড়িয়ে তাকে যখন আরো 
বহু ভালমন্দ অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জীবনের পথে এগিয়ে চলতে হয় তখন 
তাকে কতটা পরিশীলিত; শান্ত; স্থের্য ও বিকেকবান বলে আমরা! আশা 
করতে পারি। আজকের দিনে সার বিশ্বে যে তারুণ্যের উচ্ছংখলতার কথা 
আমর! শুনি তার পেছনেও মায়ের প্রভাবের অভাব এমনিভাবে কাজ 
করছে কিনা কে জানে! 

দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যস্তও আমাদের সমাজ মোটামুটি কতকগুলি 
চায় নীতি, ধ্যান ধারণ বা আচার আচরণ, মেনে,চলতে। তখন প্রত্যেককে 
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সমাজের উপযোগী ক'রে তোলার জন্ত পারিবারিক ।শক্ষার একট] ধারাকেও 
সকলের মেনে চলতে হ'্ত। ছোটদের ভালোমন্দ শেখাবার দায়িত্ব পরিবারের 
বয়স্কজনর। নিতেন । তাদের কর্তব্য অকর্তব্যকে সর্বদা চোখে আহুল দিবে 
দেখাবার দরুণ ছোটদের কাছে ভারা অনেক সময় অপ্রিয় হলেও এই শিক্ষা 
যেতাদের ভালোর জন্কই এট! ছোটরাঁও বুঝত। কিন্তু আজ পরিবারগুলির 
ধশচ পাণ্টে যাচ্ছে ছোট বড় আচরণে তারতম্য নেই__বয়স্কদের প্রতি 
ছোটর শ্রদ্ধা নেই, সবাই এখন মাথ। তুলতে চাইছে-_ব্যক্তিনিষ্ট হ'তে চাইছে । 
ফলে সমাজ জাবনে সুখ-দুঃখ, পারিবারিক জীবনে সুখ শাস্তি, পরমত সহিষুতা৷ 
মানবিক মূল্যবোধ, চিস্তার স্বাধীনতা এসবই লোপ পেয়ে গেছে। আগে 
পারিবারিক জীবনে মানুষ পরস্পরের প্রতি ন্েহ_ ভালবাসা ও এদ্ধার যে 
পরিচয় পেত-_বৃহত্তর জীবনে মানুষের সঙ্গে আচরণেও পেহ শিক্ষাই তার 


বড় সহায়ক হত। আজ পারিবারিক জীবনের ভিস্তি যেমন দুর্বল তেমনি 
অসাড় মানুষের ব্যক্তি বীবনের অনুভূতির দ্িকগুলি । 


নান! কারণে তাই আমরা যে সামাজিক অবস্থার স্দুখান তার অবস্থ' 
একেবারেই বে-পামাল ! এ যেন ঝড়ের মুখে তরী দাড়িয়ে কাকে আশ্রয় 
করবে ঠিক পাচ্ছে না| অবক্ষয়ের চিহ্ন চার দিকে । শিল্পে সাহিতো 
সংবদপত্রে, চলচ্চিত্রে সবত্র তার প্রতিফলন । আসলে যুগটাই অবক্ষয়ের 
শুধ নীতিকথা দিয়ে, সমালোচনা ক'রে এর গতিরোধ করা যাবে না_কেননা 
নান! কার্য কারণের মধ্যে দিয়ে সাজ আজ এই পর্যায়ে এসেছে । তাছাড়া 
পৃথিবীর আয়তন এসেছে ছোট হয়ে । এদেশ থেকে যেমন বিদেশে লোকের 
যাতায়াত বেড়েছে-__-তেমনি বেদেশীদের আস। যাওয়ারও অস্ত নেই । বাছিরের 
সঙ্গে যোগাযোগ বেড়ে যাওয়ার ফলে কতকগুলো ক্ষেত্রে পরান্ুকরনের 
মোহ আমাদের খুব বেশি ক'রে পেয়ে বসেছে--কিস্ত বিদেশীদের শুম, নিষ্ঠা 
ও দেশপ্রেম এখনও আমাদের অনুপ্রাণিত করছে না। আমরা ওদের মত 
গভীর কাজে যোগ্য হ'য়ে ওঠার আগেই ভাঙার নেশায় মেতে উঠেছি | ফলে 
এক অদ্ভুত অস্থিরতার মধ্যে দিয়ে আবন্িত হচ্ছে আজকের সমাজ । তবে 
এ অবস্থা বেশি দিন চলতে পারেনা ঝড়ের পরে যেমন সর্ষে দয় হয় তেমনি 
মান্ষের বিৰবেকও একদিন ফিরে আসে স্বস্কানে। এই ৰিবেক যেদিন ফিরে 


আসবে-_সৰ অস্থিরতার ঝড় কেটে যাবে সেদিন । সমাজকে সেদিন আমর 
দেখতে পাব নতৃন চেহারায় 
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শাব্রৎসাহিত্যে সমাজ চিত্র 


গীতা বন্থু 


শরৎচন্দ্র বুঝেছিলেন উপন্যাস মান্গষের মনের ছবি। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর 
সামাজিক ও গাহস্থ্য জীবনের সুখ ছৃঃখ, হাঁসি কান্না নিবিড়ভাবে উপলব্ধি 
করেছিলেন এবং তার অতি মধুর ও সজীব বর্ন দ্রিয়েছেন। আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণত। ও মাধূর্্যকে তিনি উপন্যাসের মধ্য 
দ্রিয়ে জীবস্ত করে তুলেছেন। তার চবিত্র স্থষ্টিতে এই বৈচিত্র ও নান। রসের 
সংমিশ্রনের অপূর্ব পরিচয় রয়েছে । তাদের মধ্যে দোষ আছেঃ তাদের 
কোথাও পদ্থলন ও আছে তার! কলঙ্ক থেকে মুক্ত নয় কিন্তু তবুও তাদের 
অনুভূতির এ্রশ্বর্ষে অতুলনীয়, তাদের স্তায়-অগ্ঠায় বোধ অতিশয় স্বস্মস। এরা 
হলে। রমা; বাঁজলক্ষ্মী অচলাঁ? কমল; ভাকিনী, ইন্দ্রনাথ, দেবদাস; সতীশ-_। 

শরৎচন্দ্রের আরো! একটি প্রধান গুণ-_তার গভীর সহান্থৃভৃতি। সকল 
শ্রেনীর নর নারীকে তিনি গভীর ভাবে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। যাবা 
ক্ষমাহীন ধর্ম ও গ্রীতিহীন সমাজ কর্তৃক লাঞ্ছিত ও উৎপীড়িত হয়েছে তিনি 
ভাদের মনের কথ শ্রদ্ধার সঙ্গে উপলব্ধি করেছেন এবং তাদের আশ 
আকাম বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন। সমবেদনাহীন সকন্বীর্ণতাকে ভিনি 
কষাঘাত করেছেন কিন্তু নীতিকে নয়। 

সমজশক্তি অনেক সময় নিজেকে প্রকাশ করে চিরাগত সংস্কারের মধ্য 
দিয়ে। সংস্কার কিন্ত একেবারে বাহিরের জিনিষ নয়। তার আসন রয়েছে 
আমাদের মনের মধ্যেই । মান্তষের বুদ্ধি আছে, অনুভূতি আছে। কতকগুলি 
অনুভূতি সংস্কারের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাকে প্রাথ দ্িয়েছে। আবার 
অনেকের মন বুদ্ধি ও সংস্কীরকেই আকড়ে ধরেছে । 

শরতচক্ছ্ের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে এই পরম্পর বিরোধী শক্তির 
ছন্দের চিত্রণে। তার অঙ্কিত নারী চরিত্রের বিশেষত্ব সর্বজন সম্মত। তাৰ 
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কারণ পুরুষ বুদ্ধিজীবি। সংস্কার বুদ্ধিকে অতিক্রম করে হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশে আঘাত করে না। নারীর কাছে হদয়াবেগের মূল্য অনেক বেশী। 
কাজেই সমাজ শক্তি তার কাজে বাহিরের শক্তিমাত্র নয়-_-এটী তার অন্তরের 
জিনিষ। একে সে আপনার করে গ্রহণ করেছে। তাই ছন্দ দেখ! দেয় নারী- 
চিত্তে। এই জন্য শরৎসাহিত্যে নারী চরিত্রের স্থান এত উঁচ। নারী 
চরিত্রের মধ্যে প্রবৃত্তির সঙ্গে সচেতন সংস্কারের এই সংঘাতকেই শরৎচন্্র 
বড় করে দেখিয়েছেন। ভালবাসার আকর্ষণ প্রবল- আবার তাকে প্রত্যাখ্যান 
করবার শক্তিও ছর্বার। এই ত্বন্দবের কোন শেষ নেই-এতে কোন কল্যাণ 
নেই-_এই হলো সবচেয়ে বড় ট্রযাজেডি। 

শরংচন্দ্রের নারী চরিত্র থেকে তাই আমি কিছু কিছু পাঠ করবো । তার 
আগে একটু বলেনি যে শরৎসাহিত্যে আমর! দেখি সমাঞ্জেগ সঙ্গে জদয়ের 
দবন্ব। সমাজ এখানে আদর্শ নয়। যাদের মঙ্গলের জন্য তার সৃষ্টি, তাদেরই 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে অনেকটা শক্তি ব্যয় হচ্ছে । শরৎ সাহিতে। সমাজ সক্রিয় 
শক্তিশালী ৷ তাই এই যুদ্ধে হদয়কে ক্ষতবিক্ষত হয়েই বিদায় নিতে হল। 

পল্লী সমাজের রমেশের পিতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যাপারে বিশ্বেশ্বরা খেদের সঙ্গে 
বলছেন £__ 

«সে অনেক কথা যদি থাকিস এখানে আপনিই সব জানতে পারবি। 
কারুর সত্যকার দোষ-অপরাধ আছে? কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে-_তা 
ছাড়া মামলা-মোকদাম।, মিথ্যে সাক্ষী দেয়। নিয়ে মস্ত দলাদলি। আমি যদি 
তোর ওখানে দুদিন আগে যেতুম রমেশ, তাহলে এত উদ্যোগ আয়োজন 
কিছুতে করতে দিতুম না । কিযেসেদিনে হবে তাই কেবল আমি ভাবছি; 
বলিক! জ্যাঠাইম! একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সেনিশ্বাসেষে কি ছিল তার 
ঠিক মর্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না এবং এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদেই 
বাকি হইতে পারে তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত 
হইয়! কহিল, কিন্ত আগের সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই! আমি এক রকম 

বিদেশী বলিলেই হয়_-কারে সঙ্গে কোন শক্রতা নেই। তাই আমি 

বলি জ্যাঠাইমাঃ আমি দলাদলির কোন বিচারই করবে! না, ব্রাঙ্গণ শীগ্জই 
নিমন্ত্রণ করে আসবো । কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়াত পারিনে-_তুমি 
হুকুম দাও জ্যাঠাইম! | 
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জ্যাঠাইম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিয়া বলিলেন, এ রকম হুকুম ত 
দিতে পারিনে রমেশ ! তাতে গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর কথাও থে 
সত্যি নয় তাও আমি বলিনে। কিন্ত এঠিক সত্যিমিথ্যের কথা নয় বাঁপ। 
সমাজ যাকে শক্কি দিয়ে আলাদা করে রেখেছে তাকে জবরদন্তি ডেকে 
আন যায় না। সমাজ যাই হোক্‌ তাকে মান্য করতেই হবে। নইলে তার 
ভাল করবার মন্দ করবার কোন শক্তিই থাকে না-_-এ রকম হলে তো কোন- 
মতেই চলতে পারেন! রমেশ 1১ 

শীতলাতলাকে রম! ভুলিয়াছিল কিন্তু রমেশ যে সেই শৈশব স্মতিকেই 
বসে আনবে এটি সে ভাবেনি । তাই রমেশ যখন ডাকলো প্রানী কইরে”*_ 
রমার বুকের ভিতর হ্যা্ৎ করে উঠলো! | ন্বদয় তার তখনই রমেশের নিকট 
ছুটে যেতে চাইলো কিন্তু বাঁধা দিল পলী সমাজ । 


তারকেশ্বরে রমেশের সঙ্গে রমার দেখা হয়েছিল। যেখানে রমেশকে 
কাছে বসিয়ে সে তৃপ্তি পেয়েছিল। হয়ত এই দিনটিকে যে স্মতিতে রাখতে 
পারতো কিন্ত এখানে তার বিরুদ্ধে দাড়ালো সমাজ । অপর এক সময়ে 
অন্ঠ পরিবেশে__রমা বলেছিল-_.“ন1 ভাববার সময় নেই । আজই আপনাকে 
ঘরে কোথাও যেতে হবে। না গেলে বলিতে বলিতেই সে স্পট অন্ুভৰ 
করিল, রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ অকস্মাৎ এমন করিয়া 
ন। পলাইলে বিপদ্দ যে কী ঘটিতে পারে তাহা! অন্কমান করা কঠিন নয়। 
রমেশ ঠিকই অনুমান করিল ; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া! কহিল ভাল তাই 
যদি যাই তাতে তোমার লাভ কি? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও 
তো! কম চেষ্টা করনি যে, আজ আর একটা বিপদে সতর্ক করতে এসেছ। 
কারণ খুলে বলো । আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধা হয়ঃ আমি 
চলে যেতে হয়ত রাজি হতেও পারিঃ বলিয়া সে যে উত্তরের প্রত্যাশায় 
রমার অম্পষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল তাহ! পাইল না। কতবড় অভিমান 
যে রমীর বুক জুড়িয়া উদ্কৃসিত হুইয়া উঠিল তাহা! ও জানা গেল না।... 
কিছুক্ষণ স্থির করিয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। পরে কহিল, 
আচ্ছ। খুলেই বলছি। আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্ত ন! 
গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 


১৪৪ 


রমেশ শুফ হইয়া কহিল এই? কিস্তসাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখানি থামিয়া কহিল; না দিলে? না দিলে, ছদিনে পৰে 
আমার মহামায়ার পৃজোয় কেউ আসবে না । আমার যতীনের উপনয়নে কেউ 
খাবে না_-আমার বীর ব্রত-_এরপ দূর্ঘটনার সম্ভাবনায় স্মরণমাত্র রম! যেন 
শিহরিয়। উঠিল । 

রমেশের আর না শুনিলেও চলিত; কিন্তু থাকতে পারিল না। কছিল 
তার পরে ? 

রম! ব্যাকুল হইয়া বলিল, “তারও পরে ? না তুমি যাও--আমি মিনতি 
করছি রমেশদী। আমাকে সব দিকে নষ্ট করো না; তুমি যাও-যাও এ দেশ 
থেকে ।” আমরা দেখি, রম। এখানে পলীসমাজকে উপেক্ষা করতে চেয়ে- 
ছিল কিন্তু পারেনি । 

বিশ্বেশ্বরকেই রমা হৃদয়ের কথা বলেছিল--তাকে বলো জ্যাঠাইমা, যত 
মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন তত মন্দ আমি ছিলাম না। আর যত 
দুঃখ দিয়েছি তার অনেক বেশী ছঃথ যে আমিও পেয়েছি_-তামার মুখের 
এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না 1” 

এই যে হচ্ছে রমার জীবনে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । প্রতিকূল অবস্থার 
তাড়নায় সে তার একান্ত প্রেমাম্পদের শত্রুতা করেছে । 

বিদায়ের দ্রিনে রমেশ জিজ্ঞাসা করেছিল “রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা ?” 
শরৎচন্দ্র বলেছেন-__বিশেশ্বরী একট প্রবল বাশ্পোক্ষাস যেন দমন করিয়া 
লইলেন। তারপরে গল! খাটো করিয়া বলিলেন-__ 

সংসারে যে তার স্থান নেই, তাই তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে 
যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে ও বাচে কিনা জানিনা । কিন্ত যর্দি বীচে' সারা- 
জীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অনুরোধ করবেন, 
কেন ভগবান ভাকে এতরূপ? এতগুণ, এতবড় একট! প্রাণ দিয়ে সংসারে 
পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই ছুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে 
আবার সংশয়ের বাহিরে ফেলে দিলেন। একি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রাক় 
তবেই না? এ শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের খেলা ? 

সমাজের খেয়ালের আর এক খেলা দেখতে পাই পার্বতীর জীবনে । 
কিন্ত রমার ও পার্ধতীর হৃদয় এক বন্ধ দিয়ে গড়া নয়! পার্ধতার জীবনের 
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ও সমস্ত কামনা! বাসনা আশার বিরুদ্ধে দাড়িক্সেছিল সমাজ । জমিদার পুত্র 
দবেবদাসের সঙ্গে বেচাকেনা চক্রবর্তা ঘরের মেয়ে পার্ধতীর মিলন সম্ভব 
হুয়্নি। কিন্তু পার্বতী চলে যাবার পূর্বে তালসোনাপুর এবং হাতীপোতা 
গ্রাষে নিজের কতকটা পরিচয় রেখে গেল। 

যাবার আগে দেবদাসের ঘরে গিয়ে গভীর রাত্রে নিজের মনের কথ! 
বলতে পেরেছিল । 

দেবদাস ঘড়ির পানে চাহিয়। দেখল। বিল্ময়ের উপর আবে! বিচ্ময় 
ষাড়িল, কহিল; 

«এত বাত্রে ?” 

পার্বতী উত্তর দিল ন1/ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া! রছিল। দেবদাস পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, 

০এত রাত্রে কি একল। এসেছ নাকি ?” 

পার্বতী কহিল, “হা” 

দেবর্দীস উদ্েগে আশঙ্কায় কণ্টকিত হুইয়। কহিল, বল কি! পথে ভয়! 
পার্বতী মহ হাসিয়! কহিল; ভূতের ভয় আমার তেমন করে না। 

ভূতের ভয় না করুক কিন্তু মানুষের ভয় তকরে। কেন এসেছ? 

পার্বতী জবাব দিল না; কিন্তু মনে মনে কহিল এ সময়ে আমার তাও 
বুঝি নেই। | 
: বাড়ী ঢুকলে কি কোনে? কেউ দেখেনি ত? 

দরওয়ান দেখেছে । 

দেবদাস চক্ষু বিশ্ফাবিত করিল দঝওয়ান দেখেছে ? আর কেউ? ইত্যাদি 
ইত্যাদি ! 

দেষদাস আবার শুধায়-_এমশ কাজ কেন করলে? 

পার্ধতী মনে মনে কহিল তা৷ তুমি কেমন করে বুঝবে? কিন্ত কোন কথা 
কফছিল ন।_অধোবদনে বসিয়া রহিল। এত রাত্রে! ছি ছি! কাল মুখ 
দেখাবে কেমন ফোয়ে? 

মুখ নীচু করিয়াই পার্ধতী বলিল+ আমার সে সাহস আছে। 

“এখানে এভাবে আসতে তোমার লজ্জাবোধ হইল না? কাল তোমার 
লঙ্জায় কি মাথা কাট! যাবে না? 
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প্রশ্ন শুনিয়া পার্বতী তীব্র অথচ করুশদৃষ্টিতে দেবদাসের মুখপানে ক্ষণ 
কাল াহিয় থাকিয়। অসক্কোচে কহিল, মাথা কাটাই যেহো-_যদি না আঙি 
নিশ্চয় জানভুম, আমার সমন্ত লজ্জা তুমি ঢেকে দেবে। 

দেবদাষ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হুইয়! বলিল, “আমি! কিন্ত আমিইকি মুখ 
দেখাতে পারবে ?, 

পার্বতী তেমনি অবিচলিত কণ্ে উত্তর দিল” তুমি? কিন্তু তোমার কি 
দেবদা ? 

একটু খানি মৌন থাকিয়। পুনরায় কহিল, “তুমি পুরুষ মান্ুষ। আজ না 
হয় কাল তোমার কলঙ্কের সব কথাই সবাই ভুলবে ছর্দিন পরে কেউ মনে 
ক্লাখবে না--কবে কোন্‌ রাত্রে হতভাগিনী পার্বতী তোমার পায়ের উপর মাথ! 
রাখবার জন্টে সমস্ত তুচ্ছ করে এসেছিল ।” 

পাব্তী দেবদাসের কাছে থেকে কঠিন আঘাতই সম করেছিল, তাই 
অন্তরের অভিমানী নারী হৃদয় তার প্রত্যাঘাতেই উত্তর দিতে চাইল । ফলে 
াদের উপর কলঙ্কের দাগ? নিয়ে তাকে গ্ছে ফিরতে হলো! । নববধু সাঞ্জে 
পার্বতীকে তাল সোনাপুর ছেড়ে হাতীপোতা গ্রাম আশ্রয় করতে হলে!। 
এই ভাবে বিচ্ছেদের মাত্র পূর্ণ হলো বটে, কিন্ত এক হৃদয় অপর হৃদয়ের 
সঙ্গে এই আঘাতের মধ্য দিয়ে আবে! জড়িত হলো । 

শরৎ সাহিত্যে পোড়াকাঠ ভাসিনী আর এক নারী । নানী স্বরূপা হতে 
পারে, কুরূপ! হতে পারে, তার পতিবেশ তাকে কঠিন করে ভুলতে পারে: 
কিন্তু অন্তরে তার গোপন ফস্তধারার মত চিরস্তন নারী প্রক্কৃতিই বাস করে। 
শরৎচন্দ্র নারীর এই অস্তরকেই রূপ দিয়েছেন । ন্তায়ের নামে স্সেহের নামে 
নারীর প্রতি অত্যাচার দেখে তার নারীর অন্তরই সেদিন ব্যথিত হয়েছিল 
তাই এর বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ জানালে! । | 

রঙ্গস্থলে পৌড়াকাঠ আসিয়! দেখা দিলেন। দ্ৃইহাত গোবর মাখা । 
বোধ করি তখনে। গোয়াল ঘরের ব্যবস্থা কর্িতেছিলেন। উঠানের উপর 
আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়। অকন্মাৎ ভাঙ্গা! কাসার মত খ্যাম্খ্যান্‌ করিয়া 
বাজিয়। উঠিলেন-__বলি সুপাস্তরটি কে গে ঠাকুর ? একবার শুনতে পাইনে ? 

শত্তু স্ত্রীর ভাবপগতিকে বিচলিত হইলেন। কিন্তু মুখের সাহস বজায় 
কবাক্সিরা কহিলেন ঘেই হোক তোর তাতে কি? পোড়াকাঠ গোবর মাখা হাত 
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হখান। নাড়। দিয়! অর্ধেক উঠানট1 যেন নাচিয়া আসিল । তেমনি সুমধুর 
কণ্ঠে সমস্ত পাড়াট। সচকিত করিয়া কহিল মাম! মামাস্ব ফলাভে এসেছেন। 
নবীনের সঙ্গে বিয়ে দেবে। তাহলে একশ টাকা স্রদে আসলে শোধ যায় 
ম1? তাই.সেম্সপাত্তর ? বটে! আমার নিজের দাদা, আমি জানিনে? 
তাড়ি গাঁজ। খেয়ে, পাঁচ ছেলের মা বৌটাকে আটমাস পেটের ওপর লাখি 
মেরে মেরে ফেললে কি না-_তাই ন্ুপাত্তর আর নেই __-। 
গলায় দড়ি জোটেন। তোমার ? ধিকৃ ! ধিকৃ। 

ভাই হলেও সেই দশজনের নিকটে নারী হয়ে আর একটি নারীকে কেমন 
করে সে বলি দিবে! 

তাই দেখি দৃর্গামণি নিজের ভূল বুঝে অনুশোচনা! করছেন। যাবার সময় 
মাপ চেয়ে নিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন--পোঁড়াকাঠ আজ আর সমস্ত 
মাড়ি বিকসিত করিয়া! হাসিল না। এবং চট করিয়া! এক ফৌোট1 চোখের 
জল মুছিয় লইয়া! কহিল-_-“পোড়। কপাল! অপরাধ ত সব আমাদেরই 
হলো! ঠাকুরঝি। ওগে!। গেনি, মামামামীর উপর ব্বাগটাগ করিসনে যেন ।” 
এই বলিয়া তাহার গেনি-মাকেই সে আসচে বারে আম-কাঠালের দিনে 
জামাইসব নিমন্ত্রণ করিয়া হাতের পিঠ দিয়া আর দ্ধ ফোটা চোখের জল 
মুছিয়া ফেলিল |” 

শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছেন যে স্সেহ মাধূর্ষেই নারীর স্বাভাবিক বিকাশ এই 
হৃদয়ের বপটিই আসলরূপ। 


“নারী মাত্রেই যে মা! আর আমার মা তো 
তাদেরই মতো! নারী ।” 
--বিস্তাসাগর 
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আম্মান্্ সঙ্গীত জীবন 


স্বপ্ীতি ঘোষ 


কবে কোন ছোট্টবেলা থেকে আমার এই গান গাওয়ার স্বরুঃ তার 
হিসেব করে বল। সত্যই কষ্টসাধ্য মনে হচ্ছে আজ । লিখতে গেলে ছোটখাট 
একটি ইতিহাস হয়ে যাবে । 

তখন ফ্রক পরা ছোট্ট মেয়ে, ভিক্টোরিয়া ইনিষ্টিটিউশন স্কুলে পড়ি । স্কুলে 
কোনও সময়ে আমাদের (মানে আমি ও আমার দিদি প্রখ্যাত শিল্পী ভারতী 
বস্থ ) বিশ্রাম ছিলন1। স্কুল বসার আগে, টিফিনের সময়ে, ছুটির পর-_ 
সব সময়েই আমাদের গান গাইতে হোতো-_তাতে কিছু আপত্তি ছিলন। 
গাইতে বললেই হোলো! গলা ছেড়ে উচ্চৈঃম্বরে মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে 
গাইতাম। সব রকম গানই গাইতাম কীর্তন, খেয়াল, ভজন ছাড়া অন্ঠান্ত 
গানের নাম বাংল। গান বলেই জানতাম । কোনটাই বা রবীন্্র সংগীত; 
ঞ্চোনটাই বা নজরুলগীতি ; অতুল প্রসাদ ব৷ দ্বিজেন্্রগীতি এইসব বিছারের 
ধার ধারতাম না ব! জানতাম না। 

একদিন স্কুলের ছুটার পরে শুনলাম রেড়িও অফিস থেকে গাড়ী এসেছে 
আমাকে নিতে-বড়বাবু (আমার জেঠামহাশয় ৬ন্বপেন্তর নাথ মজুমদার ) 
পাঠিয়েছেন__গান গাইতে যেতে হবে। সেই আমার প্রথম গান গাওয়া 
কলিকাত! বেতার কেন্দ্র। গানখানি ছিল “সন্ধ্যা হলে] গো! ওমা । গানটি 
যে ববীন্দ্র-সঃগীঘ তা জানতাম না এর সঙ্গে আর একখানি হিন্দী ভজন গেয়ে- 
ছিলাম। তখন এই ছিলো বীতি। গানের কোন শ্রেমী বিভাগ বিশেষ ছিলো 
না। যে কোন গানের পরে যেকোন গান গাওয়া যেতো । গান ছৃশট 
ঠাকুম্বমার কাছ থেকে শেখা--আমার ঠাকুরম! ও পিসীর খুব ভাল গাইতে 
পারতেন । আমার ঠাকুরদা! এনগেম্্ নাথ মজুমদার বিশেষ গুণী ছিলেন । 
তার কাছে ৮ইদ্দিরা দেবী চৌধুরালী বহু বৎসর যাবৎ গান শিখেছিলেন। 
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এই কলিকাত। সহবের যির্জাপুর ট্রাটের এক অখ্যাত গলিতে প্রথম 
নুর্যের আলে! দেখি আমি । পিতা গ্ররবীন্দ্রনাথ মন্তুমদাবের চাবিটি কন্ত। ও 
এক পুত্রের মধ্যে আমি মধ্যমা কন্ঠা। ভাই বোনেরা আমরা ছোট বেল! 
থেকেই গান করতাম। কারণ বাড়ীতে গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ 


হয়েছি আমরা । জ্যেঠামহাশয়ের কাছে তখনকার অনেক বড় বড় বেতান্ব 
শিল্পী ও ও্তাদের! প্রীয়ই আসতেন এবং গানের বৈঠক বস্তো । 


কলম্বিয়া রেকড্ডিং কোম্পানীর মহড়া আমাদের বাড়ীতে বসতো । 
তখনকার একমাত্র সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান «বাসন্তী বিদ্যা বীথির” শিক্ষকবৃন্দ 
আমাদের গান শুনে ত্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে শিস্যারূপে গ্রহন করেন । খেয়াল; ঠৃংরী 
কীর্তন, ভজন, আধুনিক, রবীন্ত্র সংগীত, পল্লীগীতি প্রতৃতি সম্বন্ধে পাঠ নিতে 
স্থরুূ করি। সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়ার চর্চা! ও চলতে থাকে । ভিক্টোবিয়! 
থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আশুতোষ কলেজে দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণী অবধি পড়ি। পরে আর লেখাপড়ার সুযোগ হয়নি । 

১৯৩৪ গ্রীষ্টাব্দে অজয় ভট্টাচার্যের লেখা «আবার আমি আসবো” ও 
«“আজেকি যমুনা তীরে” গান ছুটি ঠশৈলেশ দত্তগুপ্রের সুরে সেনোল৷ 
রেকনিং কোম্পানীতে প্রথম রেকর্ড করি। তারপর ১৯৪১ শ্রীষ্টা্ নিয়ে 
আসে আমার জয়মাল্য--পাইওনীয়ার রেকন্ডিং কোম্পানীতে কবিগুরু রবীন্র 
নাথের গান “চাদের হাসির বাধ ভেঙেছে” ও “কে বলে যাও যাও আমার 
যাওয়া! তো নয় যাওয়া” রেকর্ড কৰি । কবিগুরু তখনও জীবিত, শষ্টীর 
সঙ্সেহ আশীর্বাদে সেদিন কানায় কানায় পরিপূর্ণা হয়েছিলাম । ১৯৪২ স্রীঃ 
বিয়ের পরেও সঙ্গীত সাধন আমার সমানভাবে চলতে থাকে । শ্বশুর 
গৃহের সকলে রবীন্্র সংগীতের বেশী অন্ুরাগী হওয়াতে ক্রমশঃ আমার মন 
সেই দ্বিকে ধাবিত হয় । এই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত আমার প্রায় ১৯।২* 
খাঁনি রবীন্ত্র সংগীত রেকর্ড বের হয় । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত গান যেষন কীর্তন, 
আধুনিক ভক্তিমূলকঃ পল্লীগীতি প্রস্তিও বাহির হয়েছে। চলচ্চিত্রেও 
নেপথ্য কণ্ঠে অনেক রবীন্ত্র সংগীত গেয়েছি। তার মধ্যে “তোমায় নতুন 
ক'রে পাব বলে” গানখানি আমায় প্রচুর সাফল) এনে দেয়। “ঘঝোয়।? 
নামে একটি ছাঁয়াছবিতে গানটি ছিল মনে পড়ে গানটি গাইবার সময়ে 
ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 


১৫১ 


রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষালাভ করেছি শ্রীঅনাদি দন্তিদার' নীহার বিন্দু সেন 
এব কাছে। তাছাড়। প্রীশান্তিদেব ঘোষ, প্রীশৈলজা রঞ্জন মজুমদার ও 
শ্রীকনক বিশ্বাসের অনুপ্রেরণা ও শিক্ষ(র আত্বাদদ ও গ্রহণ করেছি। এছাড়া 
গ্রামোফোন কোম্পানী ও বেতার কেন্দ্রের অধিকর্তাদের নিকট হ'তে প্রচুর 
উৎসাহ পেয়েছি এবং আজও পেয়ে থাকি। 

“গীতবিতান” নামে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কয়েক বৎসর শিক্ষুয়িত্রী 
ছিলাম আমি। 

পাঁরিপাশ্বিক আবহাওয়ার সথে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলার জন্তে যদিও 
আমি বিভিন্ন শ্রেলীর গান গাই, কিন্তু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গানের ভাৰ ভাষা 
ও মাধুর্য আমার মনের উপর আশ্চর্ধ্যভাবে প্রভাব বিস্তার করে। আমার 
মনে হয় রবীন্্র সংগীত না শিখলে সংগীত পিপাস্থর সংগীতজীবনে অনেক 
খানি ফাঁক থেকে যায়। রবীন্দ্র সংগীতে খেয়াল+ ঠুংরী, টগ্সা ধরপদ্দ সবই 
আছে-আলাদ1 ভাবে এসব শিখলেও চলে। অবশ্ত যার] মার্গসংগীতকে 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করে নেয় তাদের কথা আলাদ1। কিন্তু ববীন্দ্ 
সংগীত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ক্সাঁধনা করবার সংগীত শাস্ত্রে যে সমস্ত পাঠ 
আছে তা অভ্যাস করঘেই হবে। রবীন্র সংগীত সাধনার অস্ত নেই__আর 
যেকোন গান গাইতে গেলেই মনে হয় এ বুঝি আমারই মনের কথ] । 
এই-ই আমি বলতে চাই আর যুগ যুগ ধরে যেন এই গান গেয়ে আসছি 
“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে সে তো৷ আজকে নয় 1 

একদিকে যেমন জীবনের আশা, আনন্দ, সুখস্থতির মাঝে কবিগুরুর 
গানে অনুরনিত হয়ে আকুলকণ্ঠে মন গেয়ে উঠেছে “আজি বসম্ত জাগ্রত 
হারে?” “্হদর আমার নাচেরে আজিকে” ;? আবার পথ চলতে জীবনে কত 
বাধাবি কত শোক তাপ এসেছে কিন্তু তখন সাত্বনা পেয়েছি একমাত্র 
ভারই গানে “ছৃঃখ যদি না পাবে ভো' দুঃখ তোমার ঘৃচবে কবে” 
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আয্মান্র ডায়়েলী থেক 
মণির খাতুন 


ইউরোপের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে, উত্তর সমুদ্রের তীরে স্বপ্রের মতো সুম্দর 
ও সবুজ, পনীর ও পানচাকার দেশ নেদারল্যাণ্ড । সমুদ্রের চেয়েও নাচু এই 
সুদুর দেশটি থেকে যেদিন আহ্বান এল সেদিন আমি আনন্দে উত্তেজনায় 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । নতুন নতুন দেশ দেখত্তে জানতে কারই বা না 
আগ্রহ হয়? বিশেষতঃ জ্ঞানবিজ্ঞানের দেশ ইউরোপ দেখবার আশা মনে 
মনে আমি বাল্যকাল থেকেই পোষণ করতাম। সেই আশা আমার পুরণ 
হল। দেশের আকাশ পেরিয়ে ইউরোপের আকাশে যেদিন আমার প্রথম 
প্রভাত হয় সেদিনের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ! আমি জীবনে কোনদিনই 
ভুলতে পারব না। এশিয়ার প্রান্তে বেইরুট ছেড়ে সভ্যতার লীলাভূমি গ্রীসের 
রাজধানী এথেক্দ এবং অস্ট্রীয়ার রাজধানী ভিয়েনা হয়ে এসে পৌছুলাম 
পৃথিবীর বৃহত্তম বিমান বন্দর শ্বীফোল হল নেদারল্যা্ডের রাজধানী আমস্টার- 
ভাম এব বিমানবন্দর | 

ভারত থেকে ইউবোপে এলে প্রথম যা আকর্ষণ বা অভিভূত করে তা হল 
সেখানকার অনবন্ভ নিয়ম শৃঙ্খল] । নিখুঁত নিয়ম শৃঙ্খলার জন্য বিমান বন্দরে 
কোন গোলযোগ, কোন অস্বিধে নেই | বিমান থেকে নেমে যেখানে যাব 
যে নির্দেশ প্রয়োজন বা যেখানে যার যা জ্ঞাতব্য তা যেন ম্যাজিকের 
মত চোখের সামনে এসে উপস্থিত হচ্ছে বা! কানের মধ্যে এসে প্রবেশ করছে। 
ফলে সম্পূর্ণ বিদেশীর পক্ষেও নিজের গম্ভব্যস্থলে পৌঁছতে, ৰা প্রয়োজনীয় 
তথ্য সংগ্রহ করতে বিন্দুমান্রও অন্বিধের সম্মুখীন হতে হচ্ছে না। বিমান 
বন্দরের পরিকল্পনা এবং স্থাপত্যটীও অপূর্ব! বিমান বন্দরের এক একটি 
অংশের কুু পরিকল্পনা ও ব্যবহারযোগ্যত লক্ষ্য করলে স্থপতিদের 
মৌলিকতা।, সৌন্সরধ্যবোধ ও ব্যবহাৰ্িক দৃষ্টিভজীর অপূর্ব সমন্বয় ক্ষমতার 
ভারিফ না কনে পাবা যায় না। 
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বিমান বন্দরে বিদ্বেশী ভ্রমণকারীর প্রয়োজনীয় নিয়মানুষ্ঠান পালন করার 
পর নির্দিষ্ট জায়গায় ইনফরমেশন্‌ ডেক্সে এসে দেখি আমার নামে নেদারল্যাণ্ড 
সরকারের শিক্ষা ও সংস্কতি দফতর থেকে একটী চিঠি, তাতে বিমান বন্দর 
থেকে ডেন হাগ. শহরে যাওয়ার এবং সেখানে একটী মেয়েদের হোষ্টেলে 
থাকার নিখু"ত বান্দোবস্ত। পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলির বৈষয়িক সমৃদ্ধি 
এবং আরও নানাবিধ বৈশিষ্ট্যের কথা ইতিপূর্বে নানা উৎস থেকে 
জেনেছিলাম । কিন্ত সেদিন বিমান বন্দরে নেমে সেখানকার প্রতিটী ব্যবস্থার 
মধ্যে যেন ইউরোপীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং তাদের সমৃদ্ধির মূলমন্ত্রটা প্রত্যক্ষ 
করলাম। নেদীরল্যাণওড সরকার আমাকে বৃত্তি দিয়েছিলেন তাদের দেশের 
মিউজিয়মগুন্পি কিভাবে পরিচালিত হয় এই বিষয়ে শিক্ষা করার জন্য । 
তাদের দেশের বিভিন্ন মিউজিয়ম পরিদর্শন করাও এই শিক্ষার অপরিহার্য্য 
অঙ্গ ছিল । নেদারল্যাণ্ড সরকারের বদান্তিভায় শুধু সেখানকারই নয়, পশ্চিম ও 
দক্ষিণ ইউরোপের অন্তান্ত দেশের মিউজিয়মগুলিও আমার দেখার সুযোগ 
ঘটে । এই মিউজিয়মগডলি সম্পর্কে কিছু শুনতে আপনাদের নিশ্চয়ই আগ্রহ 
হুবে। একটা দেশ বা জাতির সংস্কৃতিকে বুঝতে তাদের মিউজিয়মগুন্পি 
অনেক সাহায্য করে। ইউরোপে নান। ধরণের মিউজিয়ম দেখলাম। কলা, 
পুরাতত্ব বা ন্বতত্ব তো সবচেয়ে সাধারণ বিষয়বন্ত্। বস্ততঃ সংস্কৃতির এমন 
কোন বিভাগ নেই যা! নিয়ে ইউবোপীয়রা মিউজিয়ম গড়েনি। বিশেষতঃ 
বিজ্ঞান ও কারিগরী বিস্তার ক্রুত উন্নতির জন্য ক্ষণে ক্ষণে নৃতন নূতন 
জিনিষের উদ্ভাবন হুচ্ছে। প্রতি ক্ষেত্রে কঠিন প্রতিযোগীতার জন্য 
প্রয়োজনীয়তা ও ব্যবহীর যোগ্যতার দিক থেকে অধিকতর উপযোগী নব নব 
উপকরণের পরিকল্পনা ও উৎপাদন হচ্ছে। ফলে পুত্রাণে! উপকরণগুলিকে 
মিউজিয়মে পাঠানে! ছাঁড়। উপায় নেই । এই ভাবে জীবন ধারণের বিচিত্র 
উপকরণের বিকাশ, বিবরন ৰা বৈচিত্র্য ধরা পড়ছে বিভিন্ন মিউজিয়মেৰ 
গ্যালারী পরিক্রমণে । এরই সঙ্গে ধরা পড়েছে একচী বিশেষ জাতির 
উদ্ভাবনী ক্ষমতা, সৌোন্দর্যযবোধ এবং মেজাজ। এই জাতীয় মিউজিয়- 
গুলির মধ্যে পাইপ মিউজিয়ম খেকে শুরু কৰে যানবাহন মিউজিয়ম, 
ডাক বিষয়ক মিউজিয়ম নৌ-মিউজিয়ম আলসবাব-মিউছিয়ম আরও 
নানাবিধ মিউজিয়ম আছে। মুইডেনে যেখানে নিত্যনৃতন টাউনশিপ 
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বা জনপদ গড়া হচ্ছে সেখানকার পুরাশেো ঘরবাড়ী দৌকানপশান্ধ 
কিছুই তেঙ্গে নষ্ট করা হয়নি। সবকিছু সমূলে সরিয়ে নিদ্বে অন্ত 
স্থাপন করা হয়েছে । এই ভাবে নেদারলাণ্ডে এবং ইউরোপের নান। 
জায়গায় মুক্তাঙ্গনে মিউজিয়মের পরিকল্পন। কর? হয়েছে । এই ধরণের কোন 
একটী মিউজিয়মে গেলে বিগত তিন চার শত্ব্দীর জীবনযাত্রা পোষাক 
পরিচ্ছদ, আসবাব পত্র, ধর্মীয় বিশ্বাস ও দেশাচার প্রত্যক্ষ কর! যাবে। এই 
মিউজিয়মগ্ডলিকে অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক এবং শিক্ষাপ্রদ করে সাজানে! 
হয়েছে । এ ছাড়া অতুলনীয় ইউরোপের ইতিহাস এবং বিজ্ঞান মিউজিয়ম- 
গুলি। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে অধুনাতন সভ্যতার ইতিহাস এবং বিজ্ঞানের 
শৈশব থেকে ধারাবাহিক বিবর্তন এই সব মিউজিয়মগডুলিতে বিবৃত হয়ে 
আছে। ইউরোপের নিজস্ব সংস্কৃতি ছাড়াও পৃথিবীর নানা দেশের আছি 
এঁতিহাসিকযুগের সভ্যতা সংস্কৃতির নিদর্শন ইউরোপের বিভিন্ন মিউজিয়মে 
সংরক্ষিত আছে। ইউরোপীয়রা যে সব দেশে তাদ্দের উপনিবেশ স্বাপন 
করেছিল সে সব দেশ থেকে বহু মূল্যবান নিদর্শন সংগ্রহ করে তারা 
নিজেদের দেশে নিয়ে গেছে । যেমন নেদাঁরল্যাণ্ডের বিভিক্ন মিউজিয়ষে 
তাদের একদ1 উপনিবেশ ইন্দোনেশীয়ার সংস্কৃতির নানা নিদর্শন সংরক্ষিত 
আছে। এ ছাড়া আফ্রিকা, প্রাচীন আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার আদি 
সভ্যতার নিদর্শনও আছে। এসব থেকে ৰিভিক্ন জাতির সভ্যতার 
তুলনামূলক আলোছায়! সম্ভব। 

এবারে নেদারল্যাণ্ডের অধিবাসী ওলন্দাজের সম্পর্কে আপনাদের কিছু 
ৰলি। নেদারল্যাণ্ড ধনী দেশ। অধিবাসীর। মোটামুটী সকলেই সম্পন্ন । 
মলিন বসন দরিদ্র প্রায় চোখে পড়েনা বললেই চলে । তবে দারিদ্র্য এই 
ধারণাটী আপেক্ষিক। একবার নোদারল্যাণ্ডের টেলিভিশনে সেখানকার 
একটী দরিদ্র বস্তির ছবি দেখেছিলাম। সেচী তাদের দেশের কলঙ্ক কিন্ত 
আমাদের দেশের বিশেষতঃ বাংলাদেশের উচ্চমধ্যবিত্তেরাও বোধ হয় কতক 
ক্ষ ত্রে তার চেয়েও ছুরবস্থায় থাকেন। 

ওলন্দাজের! ধনী হলেও নিজের ধনৈশ্বর্ধ্য প্রকাশে খুব উদ্ধত নন। বরং 
ভাদের জীবন যাত্রার মধ্যে একটা নম্রতা লক্ষ্য করেছি । এর বেশ অতিথি- 
পরায়ণ। বিদেশীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করবে আপ্যায়ন করতে ভালবাসে। 
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সে আপ্যায়নের মধ্যে আন্তরিকতা আছে কিন্ত আড়ম্বর নেই। ধর্মীয় 
মতবাদের ক্ষেত্রে ওলন্দাজের] বেশ পরলতসহিষ্কু। এক শ্রীষ্টধর্মেরই বু 
সম্প্রদায় এবং প্রতিটী সন্প্রদায়ের নিজদ্ব গীর্জা আছে। হিউম্যানিস্ট বা 
মানবতাবাদীরাও আছেন যার! খ্রীষ্টধর্ষের কোন সম্প্রদায় মানেন না। এ 
ছাড়াও কিছু ওলন্দাজ প্রাচ্য মরমীয়াবাদ, নুফীধর্্ম এবং বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
অন্ুবক্ত । নেদারল্যাণ্ডের উত্তরে এক মুসলিম স্বফীর ওলন্দাজ শিষ্যশিষ্যাদের 
একটী নিজস্ব গীর্জা বা প্রার্থনামঙ্দির আছে। 

ভারত সম্বন্ধে সাধারণ ওলন্দাজের আগ্রহ ও অজ্ঞত1 উল্লেখযোগ্য । একটী 
ওলন্দজ মেয়ের প্রশ্ন £ ভারতে রেলওয়ে আছে কিনা । আরেকজনের প্রশ্ন ঃ 
ভারতবাসীব1 কফি নামে পানীয়ের সঙ্গে পরিচিত কিন1। এক বৃদ্ধা মহিলা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমি কি বুটিশদের ডোমিনিয়ন ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছি? আরেকজন ভারতপ্রেমিকা একটী সভায় আমাকে ভারতীয় দেখে 
কাছে এনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন। ভারত সম্পর্কে নানা কথ! খুব আগ্রহ 
সহকারে বললেন । জিজ্ঞাস করলেন আমি বিশাল ভারতের কোন কোন 
থেকে এসেছি । তার প্রপ্লের জবাব দিয়ে বললাম, রবীন্দ্রনাথ টেগোরের 
নাম শুনেছেন তো ? প্রশ্ন করে ওর মুখের দিকে তাকালাম । ভদ্রমহিলা 
একটু ক্ষুপন হয়েছেন মনে হল। ভারত সম্পর্কে যিনি এতটা আগ্রহী এবং 
ওয়াকিবহাল তাঁকে এই সর্বজনবিদিত প্রশ্ন করা! । জবাব দিলেন £ নিশ্চয়ই 
তিনি তো ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল । তার নাম কে না শুনেছে 
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আয্মান্ত্ ডাগ্েব্রী থেকে 
অর্পণা মুখোপী ধ্যায় 


আমি টেলিফোন অপারেটর । আজ থেকে উনিশ বছর আগে বেঙ্গল 
টেলিফোন কেম্পানিতে চাকৃরি পাই। [00:5৩৬- হয়ে যাবার বেশ কিছুদিন 
পর হঠাৎ 40010025015 হাতে পেয়ে যেমন আনন্দে লাফিয়ে উঠে- 
ছিলাম ঠিক সেই মুহুর্তেই চিন্তায় পড়েছিলাম__তারপর ? কাজে যোগ দেওয়ার 
প্রথম দিনটির কথ বার বার মনে পড়ে । ছাত্রী জীবন শেষ করে ঘরের বাইরে 
কর্মজীবনে প্রথম পদক্ষেপ। আশা ও আনন্দের সঙ্গে ভয় ভাবনা আশ্রয় 
নিয়েছে মনের কোণে । অজান। এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ কি জার্নি 
কেমন হুবে...নানান প্রশ্ন আর জবাব নিজের মনে দিতে দিতে পৌছে গেলাম 
সেই পুরাতন টেলিফোন অফিসের সামনে | প্রবেশ-দ্বারে দারোয়ানকে 
নিয়োগ পত্র দেখিয়ে লিফটের ভিতরে গিয়ে দাড়ালাম । মফঃম্বলের মেয়ে 
ছাত্রী জীবনও কেটেছে মফ£ম্বলে সুতরাং লিফটের নামই শুনেছিলাম । উপরের 
দিকে ওঠা সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই চোথ দুটে! আপনা হতেই বোধ হয় বুজে 
গিয়েছিল । একট। স্ব ঝাঁকানিতে চোখ খুলে যেতে দেখলাম লিফটম্যান 
ঘরজ। খুলে দিচ্ছে । লিফটের জন্য সঙ্গাদের সঙ্গে আমিও বেরিয়ে পড়লাম । 
এবার কোথায় ? নিয়োগ পত্রটি নিজকে এগিয়ে গেলাম বর্যায়সী এক ভদ্রমহিশপার 
কাছে। অশেষ করুণা--সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন অপর এক ভদ্রমহিলা 
কাছে। মহিলাটি ইংরেজ। আমায় সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি চেয়াঝে 
বসতে বললেন। সামান্ত আলাপ আলোচনায় ভদ্রমকিলার ব্যবহার ও স্দ- 
হাত্তময়ী সুখ দেখে আমি অভিভূত: সুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । শ্রন্ধায় আমার 
যন ভরে উঠেছিল। পরে জেনেছিলাম উনিই আমাদের লেভি সুপারিনটেন- 
ভেন্ট । আমার কর্মজীবনে এই ভদ্রমহিলার দান অসামান্ত | শুরু হ'ল ট্রেনিং । 
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তিন মাস কাগজে কলমে আর হাতে নাতে কাজ শেখার পর পূর্ণ দবাক্সিত্ব নিয়ে 
কাজ সুরু হল সুইচ-রুমে। মন্ত বড় ঘর। ঘরের চারিদিকে সারি সারি 
বোর্ড- বোর্ডে অসংখ্য ছোট ছোট আলো । কানে গ্রাহক যন্ত্র আর মুখের 
কাছে প্রেরক যন্ত্র। ছুটি হাত একের পর এক ঘরে আলোর সংকেতের সঙ্গে 
সঙ্গে তারের সংযোগ করায় ব্যস্ত। আমি বলছি উনিশ বছর আগের কথা । 
আপনাদের নিশ্চই মনে আছে তখন টেলিফোন ছিল হাতের কাজ। আলো 
জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসত বি ল:0৮৩ 
1৩83৩. নম্বর শুনে সঙ্গে সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেই বলতাম কথ বলুন। 
এক এক সময় বোর্ডের যেন সব আলোই এক সঙ্গে জলে উঠত। আমাদের 
হাভের গতি যেত বেড়ে--সকলকেই যথা সম্ভব শীন্র কথ! বলবার জন্য আমরা 
আপ্রাণ পরিশ্রম করে তারের যোগাযোগ স্থাপন করার কৃতিত্ব পাবার চেষ্টা 
করতাম। এক এক সময় আমাদের সাহায্য করতে ৪০1১07150£ এমন কি 
90১61150050 ও আমাদের পাশে দাড়িয়ে আমাদের কাজে সহাম্বত। 
করতেন। সে শ্রম কল্পনাতীত। আর এর বিনিময়ে আপনাদের অুদ্দৰ্‌ 
ব্যৰহারই আমার পুরুস্কার । 
আজ স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন ব্যবস্থা অনেক অবিধা নিয়ে এসেছে । আজ 
আপনার কথা বলার প্রয়োজনে আপনি টেলিফোন তুলে ডায়াল বা মুখপাত 
ঘুরিয়ে সংযোগ স্থাপন কনে আপনার কথা বল! শেষ করছেন । কিন্ত এখনও 
যে সব 5:০8: এ আজও শ্বয়ংক্রীয় ব্যবস্থা চালু হয়নি সেখানে মেবের! 
এবং মফঃস্বল সহরে ছেলে এবং মেয়ের! দিনরাত অপারেটরের কাজে নিযুক্ত 
ঝয়েছে। 
ংক্রীয় হওয়ার অনেক অআবিধা যেমন আপনাদের হয়েছে তেমনি কোন 
কোন ক্ষেত্রে কিছু অস্ুবিধাও আপনাদের সামনে আসে আর তখনই আপনানা 
আমাদের ডাকেন'*-ঘেমষন ডায়াল করেও নম্বর পাচ্ছেন না--নম্বর পেজ্েও 
অনবরত ০:02 6০৫১৩ পাচ্ছেন--মফ£তলের কারও নম্বর চান--আপনাদের 
জন্ত আমর। সব সময়ই সঙ্জাগ । আপনাদের নির্দেশ মত আমরা কাজ কনে 
চলেছি । যেখানে শ্রাুক বা প্রেরকের কথ। শোনার অসুবিধা তা যে কোন 
কারণেই হোক তখনি তা পরীক্ষার ব্যবস্থা! আমরাই করি । থে কোন যাস্ত্িক 
গ্রোলঘোগ বক্ষনা-বেক্ষনের জন্ভ দিনরাত পারদর্শী যক্রবিদগণ তাদের কর্তব্য 
রী 
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করে চলেছেন। আমাদের নকলের সমবেত চেষ্ট। এবং শ্রম সত্বেও অনেক 
সমশ্ম কত রকম তুল্প-ক্রটি ধরা পড়ে__আপনাদের অভিযোগও আসে-_-আর 
তা সংশোধনের জন্তই টেলিফোন ভবনে রয়েছে বিভিক্ন বিভাগ এবং একে 
অপরকে সঙ্জাগ সতর্ক এবং সহযোগীতা করে সমগ্র কাজটি সুষ্ঠ পরিচালনায় 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর্জ টেলিফোন একটা অত্যাবশ্যকীয় জিনিষ। শুধু সহরের বিভিন্ন 
অংশের জন্য লয় দেশের একফপ্রাস্ত থেকে অপন্ প্রান্তের সঙ্গে টেলাফেন 
মারফতে যোগাযোগ ব্যবস্থা হছুরকে কত নিকট করেছে। ব্যবস! বানিজ্যে বা 
যে কোন প্রয়োজনে অল্প ব্যয়ে শ্রম এবং সময়ের অপব্যবহার বাচিয়ে চলেছে 
এই টেনিফোন। স্থতরাং টেলিফোনব্যবহার করার সময় আমাদের সকলের 
মনে রাখ। দরকার এই যন্ত্রটির অপব্যবহার যেন না হয়। কত গ্রাহক অপেক্ষা 
করে রয়েছে কত প্রয়োজনীর কথ বলার জন্য । বিলদ্ষে সংবাদ প্রেরশে ব। 
গ্রহনে কত লোকের কত ক্ষতি হযে যেতে পারে তা একটু চিস্তা করলেই 
বোঝা যায় । 

আপনার নিশ্চয়ই জানতে চাইছেন এত কাজ থাকতে টেলিফোন অফিসে 
চাকুরী নিলাম কেন? আম।র কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন চাকুরি নিলাম কেন ? 
সকলেই একমত সংসারের অর্ধনৈতিক কাঠামোকে দৃঢ় করাই হ'ল প্রথম 
এবং প্রধান কারণ। মা ঠাকুরমার দিনের কথা চিন্তা করুন__সে সময়ের 
সংসার সমাজ অর্থনৈতিক অবস্থা এবং আজকের সমাজ সংসার অর্থ নৈতিক 
অবস্থার তুলন। করুন । আকাশ পাতাল ব্যবধান। মা ঠাকুরমার দিনে মোট 
ভাত মোটা কাপড়ের কোন চিন্তা ছিল না আর জিনিষও ছিল পর্য্যাপ্র কিন্তু 
আজ প্রত্যেক মধ্যবিত্ত সংসারে বিরাট অর্থনৈতিক চাপ এসে পড়েছে । যার 
ফলে মধ্যবিত্ত সংসারের প্রায় অধিকাংশ কর্তারা একার আয়ে সংসারের 
চাহিদ। মিটিয়ে উঠতে পারছেন না| তার ডান হাতটিকে শক্ত করার জন্যই 
চাকুরি করা । আজকের দিনে একার আয়ে সব দিক গুছিয়ে চল! প্রায় 
অসম্ভব হুয়ে পড়েছে । সংসারের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিয়ে অমন কিছু 
অবশিষ্ট হাতে থাকে না। যাতে নিজেদের এবং পুত্র-কন্তার ভবিষ্তত্যের জন্য 
কোন সঞ্চয় ব্যবস্থা করা সম্ভব। সঞ্চয় তো দূরের কথা কঠিন অস্গখে সু- 
চিকিৎসা! করাও অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে। এর উপর সমস্ত।-পুত্ত- 


৯৫৯ 


কন্তার সু-শিক্ষার ব্যবস্থা । আর অর্থই হুল সবের মূল্য। 

একথা ত্বীকার করতে বাধা নেই সংসারে আমর! ছুজন পরিশ্রম কৰে 
দৈনন্দিন চাহিদ] মিটিয়ে পুত্র-কন্ভার স-শিক্ষার ব্যবস্থা করে ভবিষ্যতের জন্ত 
কিছু সঞ্চয়ের মুখ দেখতে পেয়েছি । অন্যদিকে দুজন চাকুরী করায় পুত্র কন্তার 
উপর কিছুটা চাপ আসে। আয়ার উপর ছেড়ে সারাদিন অফিসে কাজ করার 
পর তাদের কাছে পাওয়ার কথ! একটু চিন্তা করুন উভয়ের মনের অবস্থা কি 
একটু ভেবে দেখুন? আমরা কর্তা-গিল্লি সারাদিন বাসা ছেড়ে নিজ নিজ কর্ম- 
স্থানে কাজ সেরে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে চায়ের টেবিলে সুরু হয় ছেলে-মেক্ে- 
দের খোঁজ খবর! যে ছুটি স্কুলে যায় তাদের স্কুলের গল্প তারপর ছোটটার 
নান।ন দৃষ্ট,মির কথা__সব মিলিয়ে আসর বেশ জমে ওঠে । এরপর ছেলে বই 
নিয়ে চলে যায় কর্তার কাছে। উনি কাগজ পড়ার মাঝে ছেলের পড় দেখে 
দেন আর আমি রাল্লার দিকটা! দেখে এসে মেয়েকে নিয়ে তার পড়ায় মন 
দিই। বাচ্চা মার কোল সারাদিন পর পেয়ে খুব তাড়াতাড়ি নিশ্চিন্তে 


ঘুমিয়ে পড়ে। ও বুঝতে শিখেছে এখন মা আর ওকে ফেলে কোথাও 
যাবে না এখন আরামে ঘুম। 


হি ২, 


৫ ডি 
৮ টি 


তি তে] লি 





মানুষ আপন অন্তরের আকুতি প্রকাশ করে 
কাব্যে কবিতায়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় কোন 
দিন কত সহস্র বৎসর পূর্বে তমসার তীরে ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনের কবি তার তপঃসিন্ধ বীনায় ঝংকার দিয়া 
গিয়াছেন। আর আজো এঁ দেখ সকল দেশের 
স্থপগ্ডিত ব্যক্তিই সেই ঝংকার শুনিবার জঙ্ক 
উতকর্ণ হইয়া আছেন। 


১৬৯ 


নিজেকে 
উমাদেবী 


নিজেকে সবাই ভালবাসি । 
আয়নাক্স ঘুরিয়ে মুখ নানাভাবে . 
প্রত্যেকেই ভাবি-_কেন, মন্দটা! বা কি! 
গাঁলে হাত বুলাই সাদরে-_-_ 
চিবুকে ছ্োয়াই বুড়ো আঙ্কুলের ডগ, 
মনে মনে ভাবি-_-আর যা হোক তা হোক 
এখনো বা মন্দট। কি। 


দ্ব'পাশে ক্রমশ জড়ে! হ"তে থাকে 
বই খাতা কাগজের বোঝা, 
ওদিকে ছড়ানো থাকে টুকি-টাকি জিনিষ পত্তর, 
-ঘনে ঝুল+ পিশ্পড়েরা লাইন বেঁধে ঘোবে-- 
কোথাও চিনির দানা বুঝি 
গড়িয়েছে গোটা কষ, 
কিংবা হয়তো চামচে-টাক ছলকে উঠে পড়েছে চাঁটাই- 
ওজিকে টাঙানো ভিজে শাড়ি, 
জানালার পাজ্াটা! বন্ধ করাই যায় ন!, 
বৃষ্টি এলে ভিজবেই এ ঘর, 
তবু রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হ্ক্ব- 
এ ঘরটা মন্দটা বাকি! 
এখানেই-_নিশ্চিস্কে ঘুমাই- প্রতি বাত্রে 
এবং দ্বপ্ধের১ বিলাসও যথেষ্ট ঘটে-.- 
ঘটে গেছে--ঘটতে পারে 
তাছাড়া এ ঘক্ব--বড্ড চেন্জচেনা। 


১ 


ঝগড়া হুয়-- 

অবশ্তই সকলের সঙ্গে নয় 

বগড়া হয় কারে! কারো সঙ্গে কদা চিত, 

বন্ধুদের কাছে-_ 

তার নামে নিন্দা করি--. 

বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 

বলি তার কুৎসিত স্বভাব, 

কিংবা এমন সব চারিত্রিক গোপন ঘটনা 
যা কেবল আমি জানি-__ 

আরো বলি--ধরণীর পৃষ্ঠ থেকে 

কবে হবে আপদ বিদেয়-__ 

তবু যেমুহুর্তে দেখা হয় পথে যেতে 

অমনি খুশিতে ভরে মন, 

খোলা আকাশের নীচে 

সহিষ্ণু পৃর্থাতে 
আনবো কিছু কালও-ও বেঁচে থাক 

আরে বেশ কিছু কাল-_ 
মনে মনে বলি। 

রাজপথে যেতে যেতে দু'পাশে প্রাসাদ 

দেখলেই আমোদে ভরে মন। 

নাই থাক অধিকার সম্পত্তির মাটির উপরে, 

খুশির আকাশটুকু কে বারণ করে | 

কত যে সুন্দর মুখ হাদয়ের জাল পেতে ধরিঃ 
বপকথাজগতের মত্ভকন্তা যত, 

কত যে হন্দর দেহ দৃষ্টির শয্যায়-_ 
চকিতে শায়িত হয়, 

সমস্ত বিলিয়ে দেওয়া মুক্তির আমোদে 

ছড়ায় রসের ধারা কমলাফুলি রোদে । 


১৬৩ 


পথ কোথাহা? 
ডঃ সন্ধ্যা ভাদুড়ী 


পথ হারালো, পথ কোথায় কে বলবে? 
প্রতিদিনের পাফে চল! 
নিত) জান। কথ। বলা, 
কোথায় সে পথ হান্দিয়ে গেল কোন্‌ ভবে” 
পথ হারালো, পথ কোথায় কে বলবে? 
রাস্ত। দিয়ে চলতে গিয়ে রাস্তা নেই-_ 
গলির থেকে কানাগলি 
কেবল ঘুরি, কেবল বলি 
নিজের মনে, “এগিয়ে যাব সামনেতেই? 
রাস্ত! দিয়ে চলতে গিয়ে রাস্তা নেই ॥ 
চারদিকেতে অনেক শাখা প্রশাখ। 
বাজপথকে জড়িয়ে আছে: 
কাকে শুধাই কেই বা কাছে; 
মুছল আলো ; কালোর কোলে টাদ জাকা; 
চাররিকেতে অনেক শাখা প্রশাখ। ! 
এগিয়ে যেতে পিছিয়ে আস সেইখানে | 
অন্ধকারে স্থির জোনাকি; 
সপ্ত খষির জ্বলছে আখি, 
প্রকাণ্ড এক প্রশ্ন যেন মন টানে, 
এগিয়ে যেতে পিছিয়ে আস। সেইখানে । 
পথ হারালো; পথ যেকোথায়কেজানে? 
আলোর চিন দেখে দেখে 
এগিকে ঘেতে আধার থেকে 
আধাবেতেই ঝাঁপিয়ে পড়া কোন্‌ মনে-_ 
পথ ছারালেো; পথ যেকোথায় কে জানে? 
শপ পম 
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আর্িস্পণ 


জয়ন্তী সেন 
আখের দিনে চোখের তার! 
যখন হেসে আত্মহারা! 
ছহাত ভরা মুক্তা মণি আলোর বরণ 
এক গা! সুখের অলম্করণ, 
তখন দেখি লোভীবর মত অভক্ত মন 
জানাল! খুলেই অচেন। এক ভিন ভূবন | 
দোলন! যখন কান্না দোলায় নিজের হাতে 
সঙ্গ ছাড়া একল! বসে গভীর রাতে, 
তখনও তার করুণ অমোঘ নিঃস্ব মন 
আয়না হয়ে ফুটিয়ে তোলে এই জীবন । 
কে যে এমন দীপান্বিতা প্রহর ভরে 
পিছন থেকে শব্দ ৰিহীন এক পা করে 
এগিয়ে আসে; কি যে সে চায় হাত বাড়িকে 
মগ্ন যখন খেলাঘরের পুতুল নিয়ে। 
ভুলতে বসে সাত কাহিনীর পুষ্ট! জুড়ে 
'বাসি ফুলের মত সে ভয় ফেলছি ছুশড়ে। 
আকাশ ভরা সাতটি রঙের জলসা ঘর 
শুদ্ধ মনে তার আশাতেই অতঃপর 
দিন কাটাবে ফঙ্দি কৰি সযত্থেই 
হঠাৎ দেখি ফেলছে ছায়! আবার সেই। 
সন্ধানে তার ফুরিয়ে গেল তিন প্রহর 
কখনো মেঘ, কখনো ঝড় জীবন ভর, 


শেষ বিকেলে চিনতে পেরে অবাক মন 
কাচের বুকে আমারই সুখ আলিম্পন। 
শস্পম্পরসপ্ 


১৬৫ 


ষ্ঠ 
মঞ্জুী দাল 


বৃষ্টির; অজন্ব বৃষ্টির মরশ্ডম 
এসো আমরা বৃষ্টির স্বরে চলি 
ঘাস থেকে ঘাসের ত্বর 
ঘাসের নুমুদ্['র আজ কুল ছাপানো 
আমার টস্টসে শবগুলি 
ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে 
একটুখানি নীল পরিসর 
নদ্দিত মুহুর্তের ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
মুঠোমুঠো ধানের শীষে ছড়িয়ে পড়ছে 
কেমন এক লাইলাক ভ্রাথ 

পাতা ঝরছে টুপটাপ 

দেওদারে বৃষ্টির ত্বর 

আঙজকের ক্যানভাসে কেমন এক জলপাই ব্বঙ 
কচি আলোর ছলকানি 
চারধারে এক বর্ণার শাওলা সবুজ দ্বরে 
সব কিছু ঝাপস। হয়ে আসছে 
পাল তোলা সময় 
পাঁতা থেকে খাস; খাস থেকে পাতায় 
মিড়ের উজান 
চিকন পাতার ডাল থেকে কিছু শ্তাওলা। 
 স্ৃরির, অজ বৃষ্টির মর্ম 
এলো আমঘ। হৃিতব স্ববে চলি। 





তক্স তে তাকে ছাড়তে পাবে না 
চিত্রিত দেবী 


সে গর্বে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছিল, 
খুসীতে ঝলমল করছিল। 
মুক্ত ছিল তার ডানা'__বিহুঙ্গের মতে । 
হঠাৎ সে একদিন পাপ করে বসল। 
আর তার তাপে তার হৃদয় গুকিয়ে এল। 
খুশীর হাওয়া! সব উড়ে গেল শৃণ্যে। 
চুপসানে। ৰেলুনের মতো! মনটা 
রইল এতটুকু হয়ে। 
সে সুখী হবার জন্যেই পাপ করেছিলে।। 
বু তার না রইল কোন হ্ুখ,_ 
না৷ রইল কোন আলো। 
তার লোভের সেই পাকা ফলটার গায়ে, 
মনের আগুনের হুহ্চা লাগতে লাগল। 
দেখতে দেখতে ফলটা ঝামরে এল । 
রোদে পোড়৷ মৌসুমী ফুলের মত। 
তার রং জলে কালো হয়ে গেল। 
তবু সে তাকে বুক থেকে 
ফেলতে পারল না। 
দ্ংশনে দংশনে তাকে ক্ষত-বিক্ষত 
করতে করতে 
প্রাণপণ বলে সেই ছোট্ট 
ফলটুকু আকড়ে ধরে রইল । 


১৬৭ 


তার সুখ কামনার উপরে” 
অন্ুতাপের টুকরো টুকবে। কালসি। 
কালো পতঙ্গের মত ছেঁকে ধরল । 
সে বার বার রুদ্ধর্থীসে? হাতড়ে হাতড়ে 

তাদের সবিষে দিতে চাইল । 
তারা বার বার ধেয়ে ধেয়ে ফিরে এল । 
তারা রাছের ঘুম বিদ্ধ কৰে? 
দিনের কাজ দগ্ধ করে। 
ওদের উপস্থিতির বিকৃত অসঙ্গতি, 
কালো ভান! মেলে ঝুলে রইল । 
বাহড়েব কামড় খাওয়া লোভের 

এ ফলটার দিকে । 

তাকাতে তার ত্বণা হয়। 
তবু তে। তাকে ছাড়তে পাঝেনা। 


বকর 


৯৬৮ 


শ্রীযুক্তআর্দেজ্্রকুমাত্র গাঙ্গাপাধ্যায়-কে 


হাসিরাশি দেবী 


অনেক দিনের আলে, অনেক বাতের অন্ধকার 
তোমারে যে অর্থ দিল পে-রসে-গন্ধে বারবারঃ-_ 
তুমি তার অকথিত বানী 
মুর্ভ কর আনি 
নিভ্য-নব রূপায়নে, প্রত্যহের পূজার বেদীতে 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা-মন্ত্রে” সাধনার নীরব সঙ্গীতে । 
হে গুণি! তোমার পূজা এখনও রয়েছে বহু বাকি-. 
আরতির দীপশিখা সে সংবাদ লেখে, _জানন] কি! 
এপথে যে বাধা আছে, এ পথে যে চলার বেদন। 
আছে; তুমি জানো? তবু দাড়ালে না! 
তবু এই পথে হেঁটে হেঁটে 
কত দিন কাটায়েছ ! নিদ্রাহীন রাত্রি গেছে কেটে ? 


আরও কতবার 
ফিরায়েছ অবসন্নতার 
আলিঙ্গন! ফিরায়েছ সমাপ্তির মালা 
এপথ যাত্রার ; বসিয়। একেলা 
জীবনের বীনা-ভারে সেধেছ যে সুরটিরেঃ_-তার; 
বঙ্কার উঠেছে বারবার 
মাটির সবুজ আর আকাশের নীল 'তু"য়ে ছু'য়ে”_ 
বেজেছে যে বিচিত্র রাগিনী”-- 
আমি তারে দূর থেকে শুনি | 
গুনি,-আর ভাবি মনে--এ সুর ষে চেপা,-- 
যা গেছে? যা আছে, আব 
জীবনের সব দিয়ে কেনা । 


টি 


১৬৯ 


(তাম়াব্র একতাত্রা্টি 


ক্ষণপ্রতা ভাবুড়ী 


রাত্রি গভীর স্তব্ধ প্রহর 
তড়িত তারকালোকে ; 
ঘোলাটে আকাশে অনৃশ্ঠ হতে 
নব পত্রিকা লেখে । 
যবনিক। টানা রঙ্গমঞ্চ 


রহম্কময়ী শব্ধাত্বার 
অস্ফুট ইঙ্গিত । 

ইথাবে ইথানে জলছবি 
আকা বর্ণালেখ, 

দণ্ড প্রহর, পল, অন্থপল 
রোমাঞ্চে অনিমেষ। 


হঠাৎ কে যেন কথ কষে ওঠে 
জেগে ওঠে ভোগবতী। 

সহত্র ফশ। বাস্থকী লঙ্গাটে 

জলে ওঠে লাল মণি। 

রক্ত গোলাপে প্রাণের পুন্পারতি। 
চূর্শ পন্গাঙগে চ্যুত মর্মা্থরাগ, 

পর্ণ কেশরে ক্ুন্ধ কান্তি 

ব্যথা কাতর। 


১৭৩ 


ছাছ বুখি ছোল নিঃশেষ 
মন মহুম়। ফাগঃ 
ভয়ার্ত মন গুধবে খন্ত্রপায় | 
শেষ হলো বুঝি যত্ে জমানো 
সব অখ সঞ্চয়, 

রোমাঞ্চ ভবা মধু যুহুর্ভ 
জীবনী তুরঞ্জন|। 
একতাব্ব। তুমি মিছে বক্কারে। 
লিভ যে খঞ্জনা 
নাক্ষত্রিক জগতে এখন 
নতুন প্রাণোম্মেষ | 


৯৭১ 


কৌনাল্যা তোম়াব্র নাম 


কাজল ঘোষ 


রাস্তার ধারে ঘর 
জানালার মধ) দিয়ে 
দৃ্ি বিনিময়। 
কৌশল্যা, বরং এখন ভুমি 
ঘর়েতে এসোন। | 

সবাই খ্যস্ত হয়ে 

বাইরে দাড়িয়ে-_, 
প্রত্যহ এক স্বপ্ন 

একটি নির্দিষ্ঠ পথ 
তোমাকে ফেরাতে হবে 
তোমাকে বোৰাতে হবে 
এক দুই তিন আর 
কলমের কথক আত্মায়। 
কৌশল্য। সমস্তই বঙ কর! 
সমুদ্রের বিরাট হৃদয় ॥ 


০ 


তা, 





বেশবিন্যাস 
লক্ষ্মী ভট্টাচার্য 


বাংলাদেশ, শুধু বাংলাদেশই বা বলি কেন, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
বন্পণশিল্পীর! বিচিত্র ধরনের শাঁড়ির পরিকল্পনা ও বয়ণে সেদিনের মতো আজও 
অক্লান্ত ; আঞ্চলিক এই বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে শাড়ির বয়ণ নৈপুণ্যে, বর্ণে এবং 
চিত সমায়োছে । ঢাকাই শাড়ির বয়ণ নৈপুণ্য, বালুচরী শাড়ির বর্ণসমারোহ 
এবং বর্ণ-বৈচিত্র, ধৃপছায়। চিত্রমাধূর্য এ প্রসংগে নিশ্চয়ই অনুল্পেখ্য নয়। 
বাংলাদেশের বাইরেও রাজস্থান, মাদ্রাজ এবং অস্ত্র প্রভৃতি অঞ্চলের শাড়ির 
বর্ণাঢ্যতাও এই প্রসংঙ্গে স্মরণীয় । 

ভারতবর্ষে শাড়ি ছাড়াও অন্তর পোষাকও মেয়ের পরে থাকেন। 
পাঞ্জাব ও কাশ্মীর অঞ্চজে প্রচলিত সালোয়ার ও কামিজ এই প্রসংগে উল্লেখ 
কর! ঘেতে পারে । অধুন! প্রয়োজনের তাগিদে, এবং কোনে। কোনো ক্ষেত্রে 
অছিলায়, বাংলার তরুণীরাও উত্তর ভারতের শালোয়ার কামিজে নিজেদের 
মনোহারিকা করে তুল্ছেন। এ ধরনের পোষাকের বৈচিজ্স্যও কোন অংশে 
কম নয়। কামিজের বর্ণময়তাঁর সংগে কারুকার্য শালীনতার সংগে রুচি ও 
সৌন্দর্য-প্রিয়তার অপর্প সমন্বয় সাঁধনেরই নামাস্তর। এ পোষাকের 
আধুনিকতা নিঃসস্কোচ অথচ নয । রূপোর ঝুমকো এ পোষাককে ব্রীঢায় 
আড়ষ্ট করে না। নতুনতর সৌন্দর্ষের এশ্বর্ষে মণ্ডিত করে। 

প্রাচীনকালের মতো! একালেও নারীদেছের সৌন্দর্য বুদ্ধির জন্ত অলঙ্কারের 
গাহাষ্য নেওয়। হয়। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা হয়তো! স্বর্ণ বা যূলাবান 
পাথর নিখিত না হয়ে, হয় রৌপ্য, কাচ হা হল্প মূল্যের পাখর বা ধাতুর। 
অর্থনৈতিক কারণেই আজ সোনা বা মুল্যবান পাথর অপহ্যয়মান ; কিন্ত সে 
অপসারণ অলঙ্করণের বিশেষ কোনো ক্ষতি সাধন করে নি বা করতে পারে নি; 
কেন না নিজেকে সুসজ্জিত করার বাসন! নারীর ঘনজাত প্রবৃত্তি। প্রকৃতির 
অভিপ্রান্গ অনুযাক্সীই ত। ঘটে। রণ 


বুগে বা কালে সাজের যে তারতম্য দেখা যায় তা” নিয়ে অনেকে বিক্বপ 
সমালোচনা করে থাকেন; অনেকে 'গেল গেল' রবে সরব হ'ন। 
নাঁভিমণ্ডলের নিম্নাঞ্চন শাড়ি পর। এবং হাতকাটা ছোটজাম! পর! প্রভৃতি 
সঙ্জার ঘষে ধরন অধুনা আমাদের চোখে পড়ে তা? কতকটা প্রয়োজনের 
খাতিরে, কিছুটা বা! তার বিভ্রোহ মাত্র । বদ্ধি তা” নেহাতই কুরুচির পরিচায়ক 
হয় তবে এইটুকু মনে রাখলেই হবে যে চলিষুঃ সমাজ-শ্রোত তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে স্থায়ি হ'তে দেবে না । অতএব মাভৈঃ। 


“মেয়েদের পুজ্া। করিয়াই সব জাতি বড় হইয়াছে । যে দেশে, 
যে জাতিতে মেয়েদের পুজা নাই, সে দেশ, সে জাতি কখনো বড় 
হইতে পারে নাই, কম্মিনকালেও পারিবে না ।” 

স্বামী বিবেকানন্দ 


৯৭৫ 


আয়নার সামনে বৈষ্ণব যুগের রূপসজ্জা 
প্ীপাজি রায় 


রবীন্দ্রনাথ নারীদেহের লৌন্দর্যকেই বলেছেন, “সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা |? 
নিসর্গ -সৌন্দর্ষের চেয়ে মানুষের দেহুলৌন্দর্য কেন অনেক বেশি সুন্দর তার 
কারণও কবি বলেছেন। বলেছেন, ফুলের সৌনর্ষের চেয়ে মানুষের মুখ 
আমাদের বেশি আকর্ষণ করে, কেন না মাহুষের মুখে শুধু আকৃতির স্থষম। নয়, 
তাতে চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির স্ফৃতি, হৃদয়ের লাবণ্য আছে। আর আছে 
ভালোবাসার অম্বত। কবির কাব্যলোকে পুষ্প নারীকে বলছে । 

“সুন্দর আমাতে আছে আমি 
তোমাতে সে হ'ল ভালোবাসা ।” 


বৈষ্ণবধুগে বাংলাদেশ প্রেমের প্রদীপ জালিয়েই সৌন্দর্যের আরতি 
করেছে। গ্রাষ্িয় পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীকে বলা যেতে পারে 
বাংলার বৈষ্ণবযুগ । সে যুগ ছিল বাংল! ইতিহাসের স্বর্ণ ফুগ। দিব্যপ্রেমের 
সঞ্জীবনী মন্ত্রে উজ্জীবিত হয়েই €েই স্বর্ণ যুগে বাঙালী চারুশীলনের চরমে 
পৌছেছিল সে যুগে রাঁধাকষ্কের প্রতীকেই বাঙালীর প্রেমপিপাসা চরিতার্থ 
হয়েছে । বৈষ্ণব কবি বিষ্তাপতি বলেছেন £ 
তুঙ্গ মামমন্দিরে ঘন বিছ্ুরি সঞ্চরে মেঘরুচি বসন-পরিধানা । উত্ত,জ 
প্রেমের মন্দিরে রাধাবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে বৈষ্ণব কবিগণ সেই অতুলনীয় 
প্রেমমূতিকে ষে সকল প্রসাধন ও আভরণে সজ্জিত করেছেন তার মধ্যেই 
পাওয়া যাবে বৈষ্বযুগের নারীর বূপসজ্জার শ্রেষ্ঠ নিদশন । রাধার বূপবর্ণনাক় 
বড়, চস্তীদাস বলেছেন । 
ভিনতুবন জন মোছিনী। 
রতিরস কাম-দোহিনী ॥। 
শি্পীষ কুন্ছম কোগলী । 
অন্তত কণক পুতজী ॥ রি 


১ শি 


এই অদ্বভৃত কপক পুতলীর মগ্ডনকলাতেই বৈষ্ণবযুগে নারীর রূপচর্চার 
ষ্ঠ সৌন্দর্য প্রতিবিদ্বিত হয়েছে । 

বৈষ্ণবষুগের রসনান্ত্র উজ্জ্বলনীলমণিতে রাধার বিগ্রহ ও বেশভূষার বর্ণনায় 
1 হয়েছে, তার শৃঙ্গার অর্থাৎ বেশ রচনা ষোড়শ এবং তার আভরণ দ্বাদশ 
কার। ধৃত যোড়শ শৃঙ্গার। রাধা হলেন, আতা, তার নাসাগ্রে দেদঈপ্যমান 
ণঃ পরিধানে নীল বসন, কটিতটে নীবীবন্ধন, মন্তকে বেণী, কর্ণে উত্তরস, 
ঙ্গে কপূর কন্তুরী ও চন্দনাদ্দি রচিত অনুলেপন, চিকুরে কুসুম, গলদেশে 
সমালা, হস্তে লীলাকমল, মুখে তান্থুল, চিবুকে কন্তুরীবিন্দু, নয়নে কজ্জল, 
কাঁদিতে মৃগমর্দরচিত সুচিত্রা, চরণে অলক্ত করাগ এবং ললাটে তিঙ্গক। 

রাধার দ্বাদশ আভরণের মধ্যে আছে ? চুড়ায় দিব্য মনীন্দ্র,কর্ণছয়ে স্বর্ণ 
রচিত কুগুল, নিতম্বে স্বর্ণকাঁধ্চী, গলদেশে নিষ্ক অর্থাৎ পদক, কর্পোপরি 
ক্ীশলাকা, করে বলয়াবলী, কে ক্হার, বক্ষোর্দেশে তারাবলী হার, ভূজে 
লদ, অঙ্গুলিতে অন্ুুরীয়ক, চরণে রত্বনৃপুর, এবং পদাঙ্গুলিসযূহে উত্তজ 
সুরীয়ক | 

এই বিচিত্র শৃঙ্গার ও আভরণের তালিকায় বৈষ্ণবধুগের ধরার রুপসজ্জার 
1 চিত্র ফুটে উঠছে তাকে মোটামুটি ভিনভাগে বিন্যস্ত করা যায় : অঙ্গসজ্জা, 


লংকার ও বেশভভৃষা। 

অঙ্গসজ্জার একটা প্রধান অংশ ছিল ললিত অনুলেপন। কপুর স্থুবাসিত 
বনই অন্ুলেপন হিসাবে বেশি ব্যবহৃত হত । কপালে চন্দনের তিলক, চিবুকে 
গুরীবিন্দু, বক্ষোদেশে চন্দেনের পত্রলেখা ছিল অঙ্গসজ্জার অপরিহার্য অঙ্গ । 
জলে রঞ্রিত নয়নযুগল এবং অলক্তকরাঞ্সিত পদযুগ সকল যুগেরই নারীর 
পসজ্জার অংশ ছিল। বড়, চণ্তীদাস বলেছেন, রাধার “কাজলে উজল? 
নালপ লোচন দেখে নীলপদ্ম লজ্জায় জলে লুকিয়েছে। রুষ্টের সামনে দিয়ে 
ধা আলতাপরা। পায়ে চলে যাচ্ছেন। মাটিতে তার পা আলতোভাবে 
ড়ছে, আর কুষণের মনে হচ্ছে যেন স্থলপস্মের পাপড়ি খসে খসে পড়ছে । 


যাহা যাহ! অরুণ চরণ চল চলই । 
তাহা তাহা খলকমলদল থলই | 
সীখিতে সিছুনন এবং কপালের মাঝখানে বড়ো। করে সিছরের ফোটা যে কী 


১৭৭ 


ক্বপূর্ব হত 'তায্স কথাও বলেছেন বৈফব কবির1। বড়, চণ্তীন্বান বলছেন, ন্নাধার 
সিখিতে মি'ছুর দেখে মনে হচ্ছে, যেন সজল মেঘের মাঝে স্র্যোদয় হযেছে 
কেশপাশে শোভে তায় সুরক্গ সিন্দুর | 
মজল জঙদে যেহু উইল নব হুর | 
কপালে সিন্দুর বিন্দু সম্পর্কে বিদ্তাপতির বর্ণ্নাটি অতুলনীয় । রাধার মুখখানি 
ফেন নিধলঙ্ক চন্দ্র, কপালের সিন্র বিন্দু যেন সুর্য । কেশভার এলিয়ে দিয়ে রাধা 
বখন কপালে সিন্দুরাবিন্ু ধারণ করছেন তখন যেন অন্ধকার আকাশে একই 
সঙ্গে চে ও সুর্যোদয় হয়েছে। 


সন্বন বদনে সিন্দুর বিন্দু 
শাঙর চিকুরভার । 

জন্ধ রবিশশী সঙ্গহি উয়ল 
পিছে করি আদ্ধিয়ার ॥ 


সে যুগে কুপ্চিত কেশকলাপ অনবদ্য মর্যাদা পেয়েছে । বড়ু চণ্তীদ্াস বলছেন, 
রাধার ললিত অলকপরক্তির কাস্তি দেখে কুঞ্চিত কৃ তমালককলি বনবামি 
হয়েছে। 

ললিত আলক পাঁতি কাতি দেখি লাজে। 

তমাল কলিকাকুল রছে বনমাঝে ॥ 
বিচির রীতির বেনীবদ্ধন এবং কবরীরচন! মেয়েদের কেশকলাঁপের সৌন্দর্য 
বাড়াতো।। জ্ঞানদাসের একটি পদ্দে বেনীবন্ধনের বর্ণনায় আছে। 

হেপিয়ে বাদ্ধল বেনন জাদ। 

উলট কমজ ফুটল আধ । 
অর্থাৎ বেনন জাঙ্কে এমন ভাবে সাজানে৷ হয়েছে ষেন মনে হচ্ছে আধ-ফোটা 
পল্পু অধোমুখ পল্প অধোমুখ হয়ে আছে। ফুলের হালা দিয়ে বিচিত্র 
ছাদের কবরীবদ্ধন ফূপসজ্জায় যে অনেকখানি স্থান পেত বলাই বালা 
কবি বলেছেন, 

কানড় ছান্দে কবরী বান্ধে 

মবমক্সিকার মালে ॥ 


১৭৮ 


শা 


কানড় অর্থ নীলপন্স। কানড় ছন্দে কবনীবন্ধন অর্থাৎ কেশকলাঁপের নীজপন্ 
প্রশ্ফুটন। 
বৈষণবসুগে মেয়েদের অলংকার একটু জমকালে। ছিল বলেই মনে হয্। 

রাধার দ্বাদশ আভরণের প্রথমেই আছে চূড়ায় দিব্য মনীন্র। সি'খির 
অলংকারটি ছিল মণিরত্বচিত। শ্রবণযুগলে কুণগ্ডল তো! ছিলই, আরে! ছিল 
চক্রীশলাক1। নাসায় বেসর ছিল, মণিপুষ্পও পর! হতো! হুম চারুতায়। 
গলায় পদক, কে কহার, বক্ষোন্দেশে তারাবলী মালা, বাহুতে অঙ্গদ বলয় 
কঙ্কন তে1 ছিলই, শাখাও ছিল অপরিহার্য । কৰি বলছেন, 

শঙ্ঘ ঝলমলি হবাহু দোল।' 

কিয়ে সরু সরু শশীর কলা ॥ 
প্রতিপদের শশিকলার মতো সরু শীখ! ছিল পবিত্র শুভ্রতার প্রতীক । হাতের 
আঙলে আঁটি তে৷ ছিলই, নখগুলিও চারুতায় চিত্রিত হত। কবি বলছেন, 

কর কোকনদদ নখর মনি। 

অঙ্কুলে যৃদরি মকুর জিনি ॥ 
সে যুগে মেয়ের নিতন্বে স্বর্ণকাঞ্চী পরতেন। আর পায়ে পরতের মন্ত্রীর ও 
নূপুর । পায়ের আঙুলও উচু উচু অওটিতে সাজানো হত। পদ নখরঞ্জনী ও 
ছিল বিচিত্র বর্ণের । রঞ্জিত পদনথের চন্ত্রকান্দি ছিল সবচেয়ে মনোহর | 

প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে বেশতৃষ! রচনা চিল বৈষ্থযুগের অন্যতম 

বৈশিষ্ট্য । রাধার অভিসার বর্ণনায় তার সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রিয়মিলনের জন্ক গোপনে সংকেতস্থানে গমনের নাম অভিসার । দিনে অথবা 
র।ে,বর্ায় অথবাবসস্তে জ্যোতম্নালোকে অথব। ঘনতমসাবৃত রজনীতে প্রেমিকা 
যখন অভিসাঁরে বেরোতেন তখন তার সাজসজ্জা! হত সেই সেই পরিবেশের 
অনুরূপ । রাধার জ্যোৎ্লাভিনারের বর্ণনায় গোবিন্দদাস বলছেন, 

কুন্দ কুহথমে ভরু কবরিক ভার । 

হৃদয়ে বিরাজিত মোতিম হার ॥ 

চন্দন চরচিত রুচির কপুর । 

অঙ্গছি অঙ্গ অনঙ্গ ভরিপূর ॥ 

চান্দনি রনি উঞ্জোরলি গোরি । 

হরি অভিলার রভসরসে ভোরি ॥ 


১৭৪ 


ধবল বিভ্ভৃষণ অস্বর বনই। 
ধবলিম কৌমুদি মিলি তনু চলই ॥ 
অল্পে ধবল বিভৃষণ, ধবল বসন, ধবলিম কৌমুদীর সঙ্গে দেহকাস্তি মিলিয়ে 
অভিসারিকার এই অঙ্গসঙ্জা অনবদ্য | জ্যোৎন্নাভিসারে যেমন সবই 
কৌমুদীরুচি, তিমিরাঁভিসারে তেমনি সমস্ত আবরণ ও আভরণই কজ্জল সন্নিভ। 
কবি বলছেন, 
নীলিম মৃুগমদে তন অনগুলেপন 
নীলিম হার উজোর। 
নীল বলয়গণে ভূজধুগ মণ্ডিত 
পরিহুণ নীল নিচোল ॥ 


“এ প্রতিমা কখনে। মিথ্য। বিষয়ের প্রতিম। নহে-_তাহ। হইলে 
এতদিন ধরিয়া এত কোটী লোকে, এভ উল্লাসের সহিত কখনো ইহা 
পূজা করিত না । যাহা মনুষ্য হ্বদয়ে বছ্ৃমূল তাহা! কখনো মিথ্য! 
নছে।? 

বস্ধিমচন্দ্র 
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নারীর সৌন্দর্য 
পুতুল রায় 


*কদলীব তন্বী”__ সংস্কৃত কাব্যের একথাটি মেয়েদের উপলক্ষ করে পুরুষের 
উক্তি । 

বন্ততঃ কলার সৌন্দর্য সৌন্দর্য-কলার উপমা । পুরুষের চোখে সুন্দর হওয়া 
এবং পুরুষের স্ভতি কুভানো মেয়েদের মন ভরায়। চোঁখে পড়বার মতন 
চিমছাম লিমফিগার শুধু আজকের দিনের ফ্যাসন নয়_-এটা চিরকালের 
ফ্যাসন। মোটাসোটা ভারিক্কি ভারের দেহ সেকালের গিক্লীবান্ীদের-_ 
একালেরও । কিন্ত ছিপছিপে না হোক্‌_-ছিমছাম গড়ন শুধু সৌন্দর্যের জন্তে 
নয়--কাজ করার জন্তেও দরকার । বিশেষ করে আজকের দিনের মেয়েদের 
পক্ষে ধাদের ঘরে বাইরে ছু'জায়গাতেই কাঁজ করতে হয়। যাদের বাইরে 
উপার্জনের ক্ষেত্রে খাটতে হয় আবার ঘরেও সৌন্দর্য-লক্ী হয়ে হ্বামীর এবং 
আত্তীয্ব-পরিজনের চোখ এবং মন ভরাতে হয় । শরীরে এই ছিমছাম ভাব 
বজায় রাখ যায় কেমন করে? 

হঠাৎ মেয়ের], বিশেষ করে বিয়ে হবার পর দেখেন তারা মোট? হ্ৃত্ে 
ষাচ্ছেন। কেন, এমন হন? 

অনেকের ধারন! বয়সের জন্তে শরীর ভারী হয়ে যায়। বয়েসের গন 
শরীরের ওজন বাড়ে না। শরীরের ওজন ব্যালেম্স ফুডের অভাবে ; আর 
বেশি খাওয়া এবং পরিশ্রমের অভাবে । আমার এ-কথ! অনেকেই হয়ত 
প্রতিবাদ করবেন । বলবেন, “আজকের দিনের বেশির ভাগ মেয়েরাই খাটেন 
বেশি । তীদের ঘরে-বাইরে কাজ । 

না, তাঠিক নয়। তীদের বাইরের কাজে মানসিক পরিশ্রম বেশি, আর 
ঘরের কাজও শারিরীক পরিশ্রমের অভাব। 

ঘরের কাজ সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে নিজেরাই করে । তারাই আবার 
রায়াবারাও করে। বাইরে কাজ, ঘরে এসে রাধা-বাড়া, ঘর ঝাঁট ছ্েওয়া, 
ঘর মোছা অর্থাৎ যাতে শারীরিক শ্রম হয়-_তা সম্পর় কর! আয় চলে না। 
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যদিও এ-বাঁদে বাইরের কাজ কর! মেয়েদের ঘরের তত্বাবধানের কাজও বড় 
কম নয়। কিন্ধ তাতে মানসিক পরিশ্রমই বেশি হয়) শক্তি ক্ষয় হয় এবং 
সঞ্চয়ের মধ্যে ভারসাম্য থাকে না। তাই শরীরকে কাব্যের নাপ্রিক! করে 
রাখা কঠিন হয়ে ওঠে । 

মানসিক পরিশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে আজকের মেয়ের! শারীরিক পরিশ্রম করতে 
ঠিক মতন পারেন না! যখন তখন শরীরকে ছিমছাম রাখার পদ্ধতি কী? 

এপদ্ধতি মেয়েদের নিজেদের হাতেই আছে । 

স্বাস্থ শুধু দৈছিক স্বীকৃতি নয়। ্বাস্থা সুন্দর সুঠাম চেহার!। 

আগেকার দিনের মেয়েরা! এই চেহার] প্রাকৃতিক কারণে বজায় রাখতে 
পারতেন--জীবন-ধরনের প্রণালীও ছিল এ বিষয়ে সাহাষাকারী । 

সফাঁলে উঠে ঘর নিকানো--ঘর ঝাঁট দেওয়া. বাসন-মাজ।, রা্া-বানা 
করা-_সব কিছুই শারীরিক পরিশ্রম সাপেক্ষ । আবার প্রাতঃ স্বান, পুজা- 
ঘরের পবিজ্র পরিবেশ, সর্ষের আলো গায়ে লাগানে। -এগুলি মানসিক স্বাস্থ্যের 
উপকরণ ছিল। 

আগেকার দিনে আমাদের মেয়েদের সর্বাংশে ফিরে যাওয়া আর সম্ভবপর 
নয়--কিন্ত শরীর মনের স্বাস্থ্যের উপকরণগুলিকে অগ্রাহৃনা করলেও তো! পারি। 
শুধু ট্রামে-বাসে, মোটরে ট্যাকসিতে, রিক্সায় না বেড়িয়ে খোলা-মেজ। জায়গায় 
একটু বেড়ান। অথাস্ঠ কুথাদ্য আদি ভোজনের লোককে দমন করে খাস 
তালিকায় স্বাস্থ্যকর এবং মাত্রা সম্পূর্ণ আহারের ব্যবস্থা করা, একটু করে ব্যায়াম 
করা সংলারটাকে পরিক্ষার এবং পবিজ্র পরিবেশে ভরিয়ে রাখার চেষ্টা কর়া-_ 
এমনকি ছুঃসাধ্য ? 

গ্রসাধনের মধোও উগ্রতাকে বর্জন করে স্বাভাবিকতা-_শুধু আপনাকে কেন 
সফঙগফেই খুশি করে। যেমন এখনো বলি--চেহছারা ত নয়” নেন ছা 
প্রতিমা । এই প্রতিমা সদৃশ সাজ পোশাকে ব্যয় বাস্ছল্য নেই--আছে শুচি- 
শুভ্র ভাব। আর আছে দেহ-মনের স্বাঙ্থ্যের লক্ষণ । শরীরের সঙ্গে মনটাকে 
হঙ্দি আমর! এম্নেটিক করে তোলার ফত্বে উদ্ভোগী হই--তা হলে এ-কালে 
হেয়েরা কিছুটা! সেকালের গুচি-শুভ্রতায় নিশ্চয়ই পুরুষের মনোরঞ্জন করতে 
পায়েন । 

যে-মেয়েকি জন্্ী-প্রতিম। সদৃশ কোমলতা, শালীনতা পথে-ঘাটে চলেন 


৯৯৮২ 


তার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে নিশ্চই তাকিয়ে থাকি-_-যদিও কামনা থাকে-_ 
কাম-গল্প থাকে না। 


আর উগ্র-সাজে বে-ঢপ শরীরে যে মেয়েটিকে দেখি তাকে কী সৌন্দ্যবুদ্ধি 
দিয়ে তারিফ করি? 


পূর্বের কথায় আবার ফিরে আনি । 

“কদলীর তন্বী'_নারী-দেছের এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্কে উগ্র সাজ- 
পোশাকের দরকার হয় নাযেমন তেমন ভাবে শুধু পরিচ্ছন্ন সাজে তার! 
আমার্দের প্রশংসা অর্জন করেন। তাদের মধ্যে লক্ষ্মী শ্রীকে দেখে আমর! 
আমাদের মাতৃভাব, ভগ্নিভাব, কন্ঠাভাব এবং পত্বীভাবের সামগ্রিকতাকে 
উপলদ্ধি করি । - 

পরিমিত আহার, সুনিয়মিত জীবন-যাক্রা, যেখানে গার্স্থয-জীবনে প্রেম, 
ভালোবাসা, প্রীতি, জিদ্ধতা এবং কোমলতার স্পর্শ আছে, সংসারে মানিয়ে 
চলার অভ্যাস, বিশেষ উত্তেজনামূলক খাদ্য এবং জীবন-যাত্রার প্রণালী থেকে 
আত্মরক্ষা_-এগুলি শুধু মেয়েলি গুণ নয়-_এদের মধ্যে নারীর স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্দর্যের লক্ষণও আছে । 

সৌন্দর্য শুধু দেহে নয়, মনে এবং আত্মায় । 

তাই দেহকে সুশ্রী করতে হলে মনকে নুপ্ী করা দরকার । 

মনের উর্দের আত্মা এবং তা শুধু ব্যক্তির নয়। এই আত্মাকে ছিরে 
আমাদের সাধনা । সে সাধনাকে ইটোপিয়ান বলে উপহাস করা চলে না। 
দেহ থেকে মন এবং মন থেকে আত্মা । এরই সর্বাঙ্গীন সাধনা আমাদের 
মেয়েদের সৌন্দর্য সাধনার মূল কথা। 

আজকের মেয়ের দেহের সুলতা চান না; কিন্তু মনের স্থুলতার দিকে 
লক্ষ্য রাখছেন কই? 

তাই বলি সৌন্দর্য-কলা সাধনায় দেহ, মন এবং আত্মার সমন্থয় সাধন 
দরকার | | 

নারীর সৌন্দর্য শুধু দৈছিক থাচ্চ, দৈহিক কাজকর্ম এবং ব্যায়াম নয়; পরস্থ 
তার যধ্ো মনের সৌন্দর্য এবং আত্মার প্রসারতাও্ দরকার । 
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মুখের উজ্জ্বলতা 
আতা পাকড়ামঈী 


আমর! বেশীর ভাগ মেয়েরাই আজকাল মেক-আপ ছাড়া বাইরে বেরুতেই 
পারিনা ! নান রং এর ক্রীম ধাঁ ফাউগ্ডেসন ক্রীম আর পাউভারের গ্রলেপ 
মুখের ত্বকের উজ্দ্লতা বাড়াতে আমর! যথেষ্ট তৎপর কিন্তু মুখশ্জী বজায় রাখার 
জন্য তেমন কোন চেষ্টা আমাদের আছে কি? এখানে মুখশ্রী বলতে আমি 
মুখের আসল শ্রীর কথাই বলতে চাইছি কিন্তু! এই শ্রী ক্রমাগত নানা রকম 
কড়। মেক-আপ ব্যবহার করতে গিয়ে ক্রমে ক্রমে একেবারেই হারিয়ে যায়! 
নানা রকম কেমিক্যাল আকসন ও হয় এর দরুণ! এইসব কারণেই মুখের 
প্লেবতার স্থায়িত্ের জন্ত আলাদ1 করে একটু যত্ব নেওয়া বিশেষ দরকার । 


অনুকরণ ভাল নয় কিন্তু শীকরণ তো সব সময়েই বরণীয়! বিদেশিনী 
মহিলারা মেক-আপ করেন চুড়াস্ত, কিন্ত রাত্রে শোবার আগে সমস্ত মেক-আপ 
তুলে ফেলতে কখনই অবহেল। করেন ন! কিনব সপ্তাহে অন্ততঃ একটিবার মুখে 
ফেসপ্যাকের প্রলেপ দিতে ভোলেন না। এর দরুণ যতই তারা মেক আপ 
করুণ তবু এদের মুখের ত্বক থাকে নিটোল ! আমাদের বাঙ্গালীর ত্বক ন্বভাব 
নিটোল তাতে আমর। সর্বদ কিছু মেক আপ করি না! স্থতরাং আমর! যদি 
ফেসপ্যাক ব্যবহার করি তাহলে মুখের উজ্জ্বলতা হবে এত বেশী মেক আপের 
হয়তো! বিশেষ প্রয়োজনই হবে না। মুখ খানি হবে তখন নিদাগ, নিটোল 
প্রতিমার মুখের মত পেলব আর সুশ্রী! 
মুখখানি নিটোল দেখতে হলে মেক আপ করাটাই বড় কথা নয়। 
একবার মেক আপ করা মুখে অভ্যন্ত হয়ে গেলে মেক আপ ছাড়া আপনি 
নিজেও কারুর সামনে বেরুতে পারবেন না তাছাড়া! আপনাকে মেক-আপ 
ছাড়া কেউ দ্বেখলেও বলবে--বাবাঃ সন্ধ্যেবেজা মহিলাকে দেখলাম কি সুন্দর 
আসজে কিন্তু মোটেই তা নয়। তবেই বুঝুন! তার চেয়ে ভেতরটা যদি 
ভাল করতে পারেন তবে মুখে সেই সুস্থতার উজ্জল ছাপ ফুটে উঠবেই। 
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তাই ধার সত্যিই মুখখানিকে এমন নিটোল করতে উৎস্থক তাদের জন্ত 
আমি কিছু কিছু সহজ সাজেস্শান দিচ্ছি । বিউটি সেলুন এ গিয়ে কেসিয়াল 
করাতে হলে মুখের ত্বকের ষে পরিচর্যযা তার! করে থাকেন সেটি সত্যিই খুবই 
উপকার দেয় । কিন্ত বার বার সেখানে যাওয়া খরচ সাপেক্ষ । আবার সময় 
সাঁপেক্ষও। বিলিতি ফেসপ্যাক, বা অন্ঠান্ত বিউটি ক্রীম বা ব্রিচিং ক্রীম 
কিনতেও যথেষ্ট টাকার দরকার । কিন্তু মুখের ত্বকের ঘত্ব নেবার সঠিক তথাটি 
যদি জানা থাকে তাহলে ঘরে বসেও অত্যন্ত কম খরচে অবিকল ঠিক সেই 
একই উপকার পেতে পারেন। 

মনে করুন সেকালের ঠাকুম। দিদিমায়ের রং আর ত্বকের কথা। ঘরের 
জিনিষ দিয়েই কিন্তু তার রূপচর্চা সারতেন আর তার দরুণ যতটা উপকার 
তার। পেতেন সেট1 তো বুঝতে পাঁছেন। স্থতরাং একালেই বা সেগুলিকে 
একালের মত করে ব্যবহার করবনা কেন। স্তরাং আপনার মুখে-ত্বকের 
পরিচর্যার জন্ত হাতের কাছে প্রথমেই যা ষা প্রয়োজন হচ্ছে তা হল একটি 
গায়ে মাখা সাবান । নরম একটি তোয়ালে । গোটা কয়েক বরফের টুকরো 
ব! ঠাণ্ডা জল, কোল্ডব্রীম সামান্ত তুলো । এছাড়া যে কোন একটি ফেসক্যাপ 
আপনার ত্বকের জন্ত প্রয়োজন অনুযায়ী বেছে নিন। আর গজ ছুয়েক 
ব্যাত্ডেজও চাই, কিম্বা একটি স্কার্ফ । 

মাথার চুলগুলো বেশ করে এই ব্যাণ্ডেজ বাস্কার্ দিয়ে পেছন দিকে টেনে 
বাধুন। সামনের দিকের চুল যেন ঢাকা থাকে এই ভাবে বীাধুন। 

সাবান মেখে অল্প গরম জল দিয়ে বেশ করে মুখটা ধুয়ে ফেলুন। এবার 
তোয়ালে দিয়ে চেপে চেপে মুখের জট শুকিয়ে নিন। সব প্রথমেই বলি 
চোখের নিচের দিকের ত্বক কিন্তু বিশেষ নরম। যাই করবেন চোখের 
চারধারটুকু বাদ দিয়ে করবেন। 

তখন বরফের মধ্যে কিনব! ঠাণ্ডা জলে তুলো ভেজান। এবার বেশ 
তাড়াতাড়ি সার! মুখে আর গলায় এ তুলে! গোল গোল চক্কর একে বোলান। 
সাবধান! চোখের চারধার কিন্ত বাদ। বার দুয়েক হয়ে গেলেই মুখটা 
আবার মুছে নিন। 

এবার সার! মুখে, গলায় কোল্ডক্রীম মাখুন | রগড়াবেন না কিন্ত। ধীরে 
ধীরে ম্যাসাজ করবেন। অবশ ধার তেলাল ত্বক তার! এই ভীম মাখা বা 
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দিয়ে বরং এইভাবে শশার রস মাখুর ৷ ছুহাতেরই প্রধম তিনটি আঙুল দিয়ে 
আলগা হাতে মুখের ত্বক ওপর দ্দিকে তুলে তুলে ধীরে ধীরে ম্যাসাজ চালিয়ে 
যান। তারপর ভিজে তুলে দিয়ে বাড়ীতে ক্রীমটি মুছে ফেলুন । 

এখন আর মুখে আর গলায় ফেলপ্যাক দিন। বড় দুটি টুকরো ভিজে 
তুলো চোখের ওপর চাপ! দিয়ে নিন। 


সোজা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়,ন। ছু পায়ের হাটুর নীচে একটি দিয়ে পা 
ছুদিকে একটু উচু করে নেবেন । 


মিনিট পনের পরে উঠে অল্প গরম জল দিয়ে ফেসপ্যাক তুলে ফেলুন । 
তারপরই ঠাণ্ড। জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিন, মুখটি ধীরে মুছবেন। এবার আস্তে 
আস্তে মুখের ত্বকে এ তিন আঙ্গুলে নীচে থেকে মৃদু যুছু টোক। দিন । 


এইভাবে যদ্দি হপ্তায় দুবার কি একবারও আপনি নিয়মিত মুখের যত্ব নিতে 
নিতে পারেন তাহলে দেখবেন আপনার মুখখানি কেমন নিটোল আর উদর 
থাকে। এ ম্যাসাজের দরুণ অধথ। মেদ জমে মুখ ভারীও হবে ন| আবার 
ক্লাস্ত ত্বকের দরুণ মুখটি শুকনোও দেখাবেন উপরন্ত পুরস্ত মুখখানি স্বাস্থ্যের 
আভায় ষেন টলটল করবে । কোন রকম কোন মেক-আপ ব্যতিরেকেই 
মুখখানি উজল দেখাবে। মুখের পেলব্তার সঙ্গে সঙ্গে রংও অনেক ফর্স। 
দেখাবে। 

এবার কয়েকটি ফেসপ্যাকের কথা বলছি । আপনার ত্বক অন্ষায়ী বেছে 
নেবেন ।_ কেমন ! 

ধাদের ত্বক খসখসে তাদের জন্ত এটি উপকারী হবে। (১) একটি 
ডিমের কুস্বম। এক চায়ের চামচ বাদাম তেল। ফোটা ফোটা করে 
তেলটি ফেলে ডিমের কুক্ুমের সঙ্গে মেশাবেন। তারপর বেশ করে ফেটিয়ে 
নেবেন। পনের থেকে কুড়ি মিনিটি এটি মুখে আর গলায় মেখে থাকবেন 
তারপর গরম জল দিয়ে ধুয়ে ফেলবেন । 


ধাদের ত্বক সাধারণ পর্যায়ের তাদের পক্ষে এটি ভাল-- 

২। ছুই টেবিল চামচ ময়দ1 ছুধের সঙ্গে গুলে নিয়ে তার সঙ্গে একটু 
গোজাপ জজ হিশিয়ে নিন। এবার এটি গদাক়্ মুখে যাখুন। পনের দিনিউ 
রাখুন । তারপর গরম জল দিয়ে বুয়ে ফেলুন । 


খা 
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ধাদের ত্বক বেশ তেলাল এটি তানের পক্ষে ভাল । 

৩। সমান মাপে কর্ণক্লাগস্বার আর ট্যালকাম পাউভার মেশান । সাষান্ত 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে বেশ করে ফোটাতে থাকুন। ছটোতে মিশে গিয়ে বেশ 
পরিজের মত হুবে। মিনিট কুড়ি এটি মুখে গলায় মেখে থাকুন। এবার 
বৃষ্টির জল বা গোলাপ জল দিয়ে উঠিয়ে ফেলুন | 


স্থতরাং মুখের ত্বককে তিন ভাগে ভাগ করে নিলে ফেসক্যাপ বা মুখের 
প্রলেপের ব্যবহার সহজ হবে। 


১। শুকনো ত্বক ২। তৈলাক্ত ত্বক ৩। সাধারণ ত্বক । 

সাধারণতঃ ত্বক হয় এই তিন ধরনের ! এখন নিজের মুখের ত্বক ফেমন 
সেটা ঠিক করে নিয়ে এই প্রলেপগুলি ইচ্ছেমত কাজে লাগান । এক যে কেমন 
তা বিচার করবার সহজ উপায় হুল সকালে ঘুম থেকে উঠে বাসি মুখ আয়নায় 
দেখুন । যদি মুখ ভর] তেলতেলে ভাব থাকে তাহলে বুঝবেন আপনার মুখের 
ত্বক তৈলাক্ত । যদি দেখেন খসখসে তাহলে শুকনো । ছুয়ে মেলান হলে 
সাধারণ ত্বক । এবারে এ প্রলেপগুলির কথ! বলছি । যার যেমন দরকার 
আর সুবিধে তেমনি বেছে নেবেন । আগেও একটি একটি করে তিনটি বলেছি 
এবার আরগু বলছি । 

গুকনে। ত্বকের জন্য 

(ক) বড়ছুচামচ ময়দার সঙ্গে ফোটা ফোটা করে সলিড অয়েল 
মেশান । বেশ একটু মাধ! মাথা না হওয়া পর্য্যন্ত নিশিয়ে যাবেন । এবার 
এটি গলায় আর মুখে মাখুন । আধঘণ্ট| পর্যন্ত রাখতে পারলে খুবই ভাল হয় । 
বৃহটির জল যর্দি একটু ধরে রাখতে পারেন তবে তাই দিয়ে নয়তে। গোলাপ জল 
দিয়ে পরে এটি তুলে ফেলুন । 

(খ) ভাল সাদ! মাখন বা ঘি চায়ের চামচের আধ চামচ কেকের সঙ্গে 
বেশ করর মেশান। মিনিট পনের এটির প্রলেপ মুখে গলায় রাখুন । তারপর 
গরম জল আর সাবান দিয়ে তূলে ফেলুন । এটির গন্ধ ভাল নয় কিন্ধু মুখের 
ত্বক মণ করতে এর জুড়ি নেই। 


সাধারণ ত্বকের জন্য 
(ক) সামান্ত একটু আটা জলে গুলে নরম আচে একটু জাল দিন। 
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বেশ পরিজের মত হুবে। সামান্ত গরম থাকতে থাকতে প্রলেপ দ্িন। 
মিনিট পনের কুড়ি পরে সাবান গরম জল দিয়ে ধুয়ে ফেলুন । 


(খ) সামান্ত বাদাম তেলের সঙ্গে এক চামচ মধু মেশান । গলায় মুখে 
মাখুন। মিনিট পনের পরে বৃষ্টির জল বা গোলাপ জল দিয়ে মুছে ফেলুন। 
এটিতে মুখে চোখে যদি রিস্বলস্‌ থাকে তা হলে খুবই উপকার দেবে। 

তৈলাক্ত ত্বকের জন্ত। 


(ক) একটি মুগির ডিমের সাদা অংশটি বেশ করে ফোটিয়ে নিন। 
তারপর সমস্ত মুখে গলায় মাখুন। শুকিয়ে গিয়ে বেশ ফকটু টান ধরবে 
তারপর উস্ল উস্ম গরম গরম জল দিয়ে ধুয়ে ফেলুন। এই প্রলেপটিও রিঙ্বলস্‌ 
এর জন্য যথেষ্ট উপকারী । 

(খ) গরম কালের জন্য এই প্রলেপটি খুবই আরামগ্রদ আর উপকারী । 
একটি ছোট শশ। ছাড়িয়ে থেতো। করে রস বার করে নিন। তার সাথে 
কয়েক ফোটা পাতিলেবুর রস আর একটু গোলাপ জল মেশান। এবার 
পাতলা গেজ. (£৪0256 ) বা পাতল1 কাপড় এই রসে ভিজিয়ে সমস্ত মুখ ঢেকে 
মিনিট পনের কুড়ি থাকুন। তারপর ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলুন । এতেও 
রিহ্কবলস্‌ মিলিয়ে য়ায় আর মুখখানি স্বাভাবিক ওঁজ্জল্যে জল জল করে। 

কিন্তু কয়েকটি কথ! মনে রাখবেন সব সময়-চোখের চার দিকের নরম 
ত্বকের ওপর কোন রকম প্রলেপ দেবেন না। যে সময় বলে দিয়েছি তার 
চেয়ে বেশী সময় মুখে গ্রলেপ রাখবেন না। আর হাতে একটু সময় নিয়ে 


মুখে পেবলতা ফিরিয়ে আনাতে মন দেবেন। এ সময়টুকু একটু শুনে বিশ্রাম 
নিন। কেমন। 


কি ধরনের উপকার পাচ্ছেন এগুলির ব্যবহারে জানালে খুশী হব । 


১৮৯৮, 


দেহআ্রী- দেহ পরিচর্যার তালিকা 


বেল দে 


জানি আপনি কর্মব্যত্ত গৃহিনী । সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত এমন একটু 
সময় নেই ঘখন নিশ্চিস্ত মনে বসে সৌন্দর্য্যচর্চা করবেন । কিন্তু আমি ভেবে 
ঠিক করেছি। বাদ্ধবীদ্দের একটি সহজ উপায় বলে দ্বেবো। ঘরের কাজও 
তো আপনি সপ্তাহের সাত দিনের মধ্যে ভাগ করে নেন। আজ যদি রান্নাঘর 
ঝাড়ামোছ। করেন করেন তবে কালকের জন্ত থাকবে শোবার ঘ্বর পরিষ্কার করা, 
পরস্দ হয় তো! বসবার ঘর অথব1 ভাড়ার ঘর । ঠিক এইভাবেই সৌন্দর্য্যচর্চা 
বা দেহচর্চা ও ভাগ করে নিতে পারেন। নিঙ্গের ইচ্ছেমত অবসর বুঝে 
কোনদিন বা চুল, কোনদিন মুখ, কোনদিন হাত, কোন ও দিন বা পায়ের 
একটু যত্ব করলেন। 

যেমন সামবার -_-চুলের মত্ব করবেন অবশ্থ রোজই করবেন তবে একটি 
বারে বিশেষ করে যত্ব নেবেন । মাথায় মরামাস হলে লোসন দিয়ে ধুয়ে 
ফেলবেন । বূক্ষ চুলে একটু ভ্যাকেলিন টনিক ব্যবহার করে জোরে ত্রাস 
করলেন । দরকার হুলে স্যাম্পু করবেন । 

মঙজজজবার-_ আপনার হাতের ও নখের হুত্ব করবার দিন। হাতে বেশ 
করে ক্রাম মেখে মুছে ফেলে ফাইল দিয়ে ঘসে সঙ কাঠিতে তুলো! জড়িয়ে 
হাইড্রোজেন পেয়কলাইডে নীচেট। পরিষ্কার করবেন । 

বুধবার--আপনার দেহসৌষ্বের দিকে একটু নক দিলে মন্দ কি? 
রোজই সামান্ত ব্যায়াম করে যাবেন কিন্ত একটি বিশেষ দিনে বেশী ছেঁটে বা 
খেলা যুল। করে দেহটাকে বারকরে রাখুন । সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অতিরিক্ত 
মেদ বা মানি ও কেড়ে ফেলতে পারেন । - 

বৃহস্পতিবার--ফদদি মুখের সৌন্দর্ধযচর্চ করেন তাহলে হাতে একটু সময় 
নেবেন। আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখবেন আপনার মুখের কোথায় ও কি 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার বেট! নৈনন্দিন প্রসাধনের মধ্যে আপনার চোখে 


পড়েনি। 
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শুক্রবার--পায়ের বত্ব করান। যদি ক্লান্ত চরনে অনেক বেশী পরিশ্ঞ 
করতে হয় তাহলে সামান্ত গরম জলে জবন দিয়ে পা ছুটি ডুবিয়! রাখুন 
অয্লক্ষণ পরেই আপনার না নরম ভূলতুলে ও স্বন্বন্দগতি হযে যাঁবে। সভ- 
হলে হাতের মতো পায়ের আঙ্গুল ও গরম অলিভ ওয়েলে ডুবিয়ে নেবেন। 

শগনিবার_দৃষটি দিন আপনার চোঁখের দিকে- চোখের চারপাঁশে বেশ 
করে ঘসে ঘসে ক্রীম লাগাবেন। পরে মুছে ফেলে কয়েক ফোটা গোলাপ 
জল জলে মিশিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলুন । 

রবিবার-_রবিবারে থাকবে চটপট করে সাজগোজ সেয়ে বেড়াতে যাবার 
পাল! তাই না? 
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ঘরে 


“পুজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই; অবহেলা করি পুবিয়া। রাখিবে 
পিছে, সেও জামি নহি । বঙ্গি গান্ছে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
বদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ত্রতের তৰ সহায় হইতে 

বঙ্গি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় |” 


১৯১ 


ঘর সাজানো 


করুণ সাহা 


কয়েক বছরের ব্যবধানে সকলের ধারন! ছিল গৃহ পরিচালনা একটি অভি 
সাধারণ কাজ। গতানুগতিক ও একঘেয়ে । শুধু মাত্র কর্তব্যের খাতিরেই 
করে যাওয়া । এ কাজের মধ্যে মেয়ের নিজেদের গুণাবলি প্রকাশ করার মত 
কোনও উপায় ও স্থযোৌগ খুঁজে পেছেন না। তার জন্যে উৎসাহ ব! উদ্দীপনাও 
থাকত না। আজকের দিনে কিন্তু সমন্ত দৃষ্টি ভঙ্গিই বদলে গেছে । একথা 
সবাই একবাক্যে স্বীকার করবেন স্থন্দর ও ভালভাবে পরিচালিত গৃহ সখী ও 
তৃপ্ত পারিবারিক জীবনের গোরার কথা । আজকের দিনের অনেক 
গুহিণীকেই ছুর্দিকে কাঙ্দ করতে হয়। গৃহ পরিচালনা! ও বাইরের জগতের 
নান। কাজে তাদের সমান ভাবে মনোধষোগ দিতে হয়। উপাঞ্জন করা, 
গবেষণা করা ব1সোপাল কাজ করা দে যে কোন কাজই ন! হোক । শুধু মা্জ 
ঘরের সীমার মধ্যে তার জীবন আজ আর বেঁচে থাকে না। সেজন্ত সবচেয়ে 
বড় কথ। ছিল গৃহ পরিচালন। তাকে স্থন্দর ও সুষ্ঠ ভাবে করতে হবে তবেই 
অন্ত কাজের জন্ত প্রচুর সময় থাকবে । অগোছান সংসারে সব জিনিস হাতের 
কাছে ন1 পাওয়ার দরুণ খুঁজতে খুঁজতেই দিন কেটে যাবে । গৃহসজ্জার একমাত্র 
অর্থ সৌখিনতা৷ নয় এর সুবিধা ও উপকারিতাঁই হুল বড় কথা । 

আলাদ! আলাদ। ঘরগুলির প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি সুন্দর ক'রে সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখা এমন কোনও শক্ত কাঁজ নয়। বসার ঘরটি ছোটই হোক ব৷ 
বড়ই হোক একধারে একটু বসে--আরাম পাওয়া যায় এ ধরণের কিছু চেয়ার 
বা সোফার একটা সেট. রাখা দরকার । যার বাড়ীতে যেমন লোক আসে 
তেমনি ছিসাব মত বসার জায়গার দরকার । 

অনেকের বাড়ীতে দিনরাত প্রচুর লোকের! আসা যাওয়া করে। ভাদ্র 
বাড়ীতে শুধু কতগুলি চেয়ার কি ভাল দেখাবে? একটু একঘেয়ে লাগবে 
নাকি? সেজন্ত বলছি বদি ঘরের কোণে একটি বিভাগে কয়েকটি সুন্দর 
তাকিয়। দিয়ে দবেশীমতে বসার একট! জায়গা থাকতে, দরকার হলে কখনও 
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কখনও বাড়তি অতিথির ব্লাত কাটাবার ব্যবস্থাটাও সহজে হয়ে যাবে। অন্ত 
ধারে একটা বেতের চেয়ারের সেট. রাখলে মন্দ হয় না। সবগুলি জিনিষের 
রং কি একই রকম রাখবেন? বোধ হয় ঠিক হবে না। বড় একছেকে 
লাগবে । সোফাসেটটির রং এর সাথে মিলিয়ে ডিভানের ঢাকনা দিন, তাকিয়ায় 
রং ও পর্দার রং এক ক'রে দিন। বেতের চেয়ারের রংগুলি আলাদ। করুন 
যেখানে বেতের চেয়ার থাকবে তার কাছাকাছি কোণে বা টেবিলের উপরে 
কিছু ছোট লতা বা ফুলের ব্যবস্থা করুন। একট! হাক্কা ও ছিম্ছাম্‌ ভাব 
আসবে । বেতের সেটের জন্য বলছি তার কারণ বেতের মধ্যে গাছের ডালের 
ভাব আছে বলে ফুল পাতা বড় হ্ন্দর দেখায় ওর সাথে। সোফার সামনের 
টেবিলে সানমাইকা বা কাচ দিয়ে দেবেন | চকৃচকে দেখাবে পরিস্কান করারও 
স্থবিধা। কাচের টেবিলের তলায় কাচের ব৷ প্লাইউডের উপরে একটি নানা 
রংয়ের আল্পন1 দিয়ে লাগিয়ে নিন্‌ দেখতে ভান লাগবে । সেই আল্লনার সঙ্গে 
মিলিয়ে সোফার মাথার ধারে একটু করে লম্বা কাপড়ে বাতিক কাজ ক'রে রেখে 
দিতে পারেন, তাতে মাথার তেল লেগে সোফার কাপড় তাড়াতাড়ি ময়লা! 
হবে না। সেটের ধারে বা ভিভানের ধারে ষে দাড়ানে। বাতিট। থাকবে তার 
ল্যাম্প সেভ টীতেও বাতিক ক'রে নিন্। যেমন ঘরের সব রং একরকমের 
করা ভাল নয়। তেমনি ঘরে ডিজাইনের ছড়াছড়িও ভান নয়। যদি সোফা 
সেটটি শুধু রংয়ের হয় তবেই বাটিক মানাবে অতিমাত্রায়, এদিকে ওদিকে নান। 
রকমের ডিজাইনের ছড়াছড়ি হ'লে চোখে ধাধা! লাগবার মত হছবে। ঘরে 
কার্পেট থাকলে ভাল । তবে ঘর জোড়] বড় কাপে্ট খুব সুবিধার নয়। 
বড় কার্পেট পরিস্কার করার অস্থবিধা। 

আমাদের দেশে জানাল! খুলে রাখতেই হুবে--গরমের জন্য । সেজন্য ধুলোর 
আমদানী রোধ কর যাবে না। তাই বলি টুকরো! টুকরো! কার্পেট জায়গার 
মত রেখে দিন। কার্পেটের অভাবে ভাল কাজ করা মাগুর বা সতরকীও 
দিতে পারেন । ঘ্বরে যদি জায়গ! থাকে স্বন্মর ধরনে সাদা দসিধে ভিজাইনের 
বইস্ের সেলফ. করে রাখুন । বইয়ের সেলফ য়ে ষে শুধু বইই থাকবে ভা নয় 
বইয়ের ফাকে ফাকে ছোট পুতুল বা লত৷ ঝুলিয়ে দিতে পারেন । ছোট 
বাচ্চাদের ছবিও রাখা ধায় । মেঝেতে জায়গ! না থাকলে মেলফগুলি মাপে 
ছোট ক'রে উচুতে দেয়ালে লাগিয়ে নিতে পানেন। সেলফ গুলি দামী কাঠের 
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নী ক'রে সন্তা কেরোসিন্‌ কাঁটের বানিয়ে নিয়ে, তাতে ভাল ভিলুক্স পেইন্ট 
দিয়ে দেখুন কি অপূর্ব দেখাবে । রংয়ের দোকানে রং তালিকা পাবেন, নিজেই 
রং পছন্দ ক'রে নিন্। মাঝে মাঝে ছুতিন বছর পরে রং সব পাণ্টে ফেলে 
দিতে পারেন। রং পাণ্টানোর দরকার আছে বইকি? বাড়ীর সবাইর মনে 
হবে নতুন বাড়ীতে এলাম নতুন আসবাব পঞ্জ নিয়ে । গৃহিণীর স্থনাম বাড়বে 
--কেমন অল্প খরচায় নতুনত্ব বজায় রাখতে পারে । 

শোবার ঘরে আমাদের থাকে বড় একট] বা ছোট ছাটী খাট। খাটের 
সামনে পা মোছবার জন্ত ছোট্ট কার্পেট রাখুন । পুরানো কাপড়ের পাড় 
হুড়ে কার্পেটের বদলে রাখতে পারেন | ড্রেসিং টেবিল রাখ যায় বা তাঁর বদলে 
ছোট খাট সেলফ ক'রে দেয়ালে বড় আয়নার সঙ্গে খাটের পাশেই কোথাও 
লাগিয়ে নিন। আলমারি ত থাকবেই আলনা বা জুতো রাখার জায়গা এগুলি 
সব ঘরের যে দিকটায় আলো! বাতাস কম সেদিকে রাখা উচিত । যে দিকটায় 
বড় জানালা আঙ্পো বাতাস আসার স্থবিধ৷ সেদদি কটাই খাট বা ড্রেসিং টেবিল 
টা রাখবেন । সঙ্গে বারান্দা থাকলে সেখানে একটু ফুলের বা! লতার ব্যবস্থা 
করবেন ছুটে। বেতের চেয়ার বা ইজি চেয়ার দেবেন। বিশ্রামের আগে বসে বসে 
আরাম করে গল্পের বই পড়তে ভাল লাগবে । শোবার ঘরের ভিতরে কোনও 
কম ফুল বা পাতা না রাখাই ভাল । শোবার ঘরের পর্দা এমনভবে করবেন 
যাতে ক'রে দিনের বেল! অবরু থাকবে । রাতের ৰেলা পুরো সরিয়ে দিলে 
ছাওয়। বাতাস চলাচল করবে । শোবার ঘরের পর্দা ও বেড কভার হাক 
রংয়ের, ঘাকে আমর1 বলি 8506] 91১৪0 সেরকম রং হলে মিঠে লাগবে । 
আমার মতে লাল পাড় নীল চকচকে কমলালেবু বা কালে! এসব রং এরে 
ব্যবহার নম করাই ভাল। ্‌ 

খাবার ঘর জায়গা কম থাকলে বসবার ঘরের একপাশে করে নিতে পারেন। 
বা কাছাকাছি একটু বড় ধরনের বারান্দা থাকলেও তাতে ছোট একটা টেবিল 
পেতে ব্যবস্থা কর! যায় । খাবার ঘরের আসবাব, বাসন পঞ্জ, সৌখিন জিনিষ, 
শুধু শুধু খানিকটা এদিক ওদিক রাখলে অর্থহীন হবে। কাচের আলমারিতে 
তোলা বাসন নুঙ্গর করে গুছিয়ে রাখা যাতে ক'রে তাড়াতাড়ি দরকারের সময় 
ফি আছে কি নেই বোঝা যাঁয়। ফলমূল টেবিলের উপরে রাখ! বা এঘরে ফুলের 
ধ্যবহার প্রচুর করতে পায়েন। ঘরের পর্দা ভাল রহ্চংয়ে ডিজাইনের হলে খুবই 
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টাল হয় । জিনিষগুলি এমনভাবে রাখবেন ষেন পোকা মাকড়ের বাসা কোথাও 
বা হতে পারে । এঘরেও দেয়াল জালমারির ব্যবহার চলতে পারে। তোজ। 
বাসন সবসময়ে দরকার হয় না দেয়াল আলমারীতে রেখে দিলে ষেবেটা 
কক থাকবে পরিস্কার করার সুবিধা হবে। 

এখন আসছে সবচেয়ে বড় কথা রাকা ঘ্বর। এগী বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে 
বন্ধকার তেলঝোল মাখা, জলে থৈ থে করছে এ অবস্থায় দেখতে পাওয়। 
বায়। কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই একেও খাবার ঘয়ের মত পরিস্কার রাখা 
বাক্স । আজকাল 055 এর ব্যবহারের জন্ত অনেকের বাড়ীতে রান্নাঘরের 
চেহারা পাল্টে গেছে । তবে যদি কেউ তোল! উনাম বা কেরোসিন বাধহার 
করতে চাঁন ভাতেও ঠিক একই ভাবে পরিস্কার কয়ে রাখা ষায়। কতগুলি 
উচু টেবিলের ব্যবস্থা করে নিন। কেরোসিন কাঠের টেবিজে রং লাগিয়ে 
উপরের দিকটায় এলুমিনিরামের পাত লাগিয়ে নিন। এতে তেল মশলা 
লাগালে সাবান দিয়ে পরিস্কার করা যাবে সহজে । জিনিষ ও খুশীমত রাখা 
যাবে, পাঁশে একটা বাসন ধোবার জন্ত বড় একটা বেসিন লাগিয়ে নিন। 
মোজাইক কর! বেসিন সন্তায় প্রচুর পাওয়া যায়। কালি মাখা পোড়া বাঁদন 
কলতলায় মেজে নেবে । কাচের বা ষ্টীলের বাসন মাজা, বা তরকারি ধোকা, 
চাল ধোঁয়া, এগুলি সবই বেসিনে করা চলে। রান্নাঘরের মেঝে শুকনো 
ধাকবে। দীড়িয়ে রাঙ্লা করার দরুণ বার বার ওঠ বসা করতে হবে না। 
কোথায় কি দরকার । সেটাকে একটু রংচংয়ে করলেই হুবে। সারদা মাট। 
যেমন তেমন করলে হবে না। একটু ভাবতে হুবে বইকি? যেমন নিজের 
ছেলেমেয়ে স্বামীর জন্ত ভাবনা করেন তাদের ন্ব্ধা৷ অন্থবিধার জন্ক ভাবেন 
তেমনি ঘরের কোথায় কি দিলে ভাল লাগবে স্থবিধা হবে তাও একটু 
ভাবতে হবে । এছাড়া আর আরেকট। বড় কথা একবার সাজিয়ে ফেললাম 
ব্যান আমার কাজ ফুরালো তা নয় কিন্ত। সব সময়ে নজর করে পরিস্কার 
কর! রং লাগানো! ভেঙ্গে গেলে সারাই কর! এসবও করতেই হবে । রায়াঘরের 
একটা কোণে ঢাকা যায়গায় ঘর পরিষ্কারের সব জিনিষগুলি একসঙ্গে 
রেখে দেবেন। কোনও একট] জিনিষের জন্ত যেম সার। বাড়ী ঘুরে বেড়াতে 
নাহয়। ঘর সাজানোর মূল কথা গুছিয়ে রেখে আমাদের নিজেদের সময় 
সংক্ষেপ ক'রে নিজেদের সখের কাজ বা টাক] পয়লা রোজগারের লাগাতে পারি 


১৪৫ 


ফেন। হঠাৎ টেলিফোন বাজল, কলিং বেল টিপল কেউ, সব কাজই গৃহিনী 
একহাতে সারতে পারবেন । জায়গা মত দেয়ালে হাতের কাছে মসলার 
কৌটো। রাক়্ার হাতা-খুস্তি, চামচ, আটা ময়দার চালনী এমনি আরে। সবকিছু 
গুছিয়ে রাখলে কাজ করতে দেখবেন কত কম সময় লাগবে। রান্না ঘরটি 
অন্যান্ত ঘরের থেকেও বেশী গুছিয়ে রাখ! দরকার । সব ষেন চোখের লামনে 
থাকে । চারটি দেয়ালে এখানে ওখানে নন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখবেন। 
তাড়াতাড়ি রারা সেরে সবাইকে খাইয়ে কাজে বেড়িয়ে ষেতে দেরী 
লাগবে না। 

অনেকের ধারন! বাড়ীঘর গুছিয়ে সাজিয়ে রাখার জন্য গ্রচুর পয়সা বা 
সময়ের প্রয়োজন । এ কাজ, ভাছাড়। নিজেও কর! যায় না। উপযুক্ত 
কারিগড় বা মিশ্ত্রীর প্রয়োজন হয় । মোটেই তা নয় সবসময়ে নজর রাখবেন। 


১৪ 


“শিশু ও আমরা” 
জীপ! নল্দী 


ছোট ছেলেট। তার বন্ধুর সঙ্গে বেশ খেলা করছিল । হঠাৎ তাদের মধ্যে 
লাগল ত্বন্ব। বন্ধুটি তার বলটি নিয়ে খেলাচ্ছলে খানিক দূরে ছুটে পালাতে 
গিয়ে থমকে গেল এ ছেলেটির বিকট চিৎকারে । কয়েক মিনিট মাত্র। 
বলের প্রকৃত সত্বাধিকারী দৌড়ে কাছে এল, হাতের কাছে ছিল একটা খেলার 
লাঠি সেইটা দিয়ে বিপুল বেগে ধেয়ে এসে সজোরে ও সপাটে বন্ধুটিকে জোরে 
ছুয়েক ঘা লাগিয়ে দিল। বন্ধুটি কেদে উঠল এবং অন্যান্য গুরুজনরাও চিৎকার 
স্তনে দৌড়ে এল। ছেলেটিকে নিরস্ত করার পর উভয় বন্ধুর মধ্যে আপোষ 
করার চেষ্টা করতে এই ছেলেটি সম্পূর্ণ অস্কীকার করে বলে উঠল “ওর মুখ ভেঙে 
দ্নেব লাঠি দিয়ে, কান ছিড়ে দেব”। 

গরুজনর ব্যস্ত হলেন এ হেন অশোভন ও শক্রম্থলভ মনোভাবে, বললেন--- 
“ছিঃ ওসব কথা বলতে নেই--ওকে আদর করে ভাব কর।” ছেলেটি রাজী 
না হয়ে ঈষৎ জিজ্ঞান্থু হয়ে বলল, “তবে বাবা! আমাক মারে কেন-_-আমিও 
মারব” । 

হা! কথাটা শিশুর পক্ষে অবস্তই সঙ্গত বলা । এক্ষেজ্ে শিশুটির বয়স দুই 
আড়াই বছরের মত। আমার এই ঘটনাটি তুলে দেওয়ার উদ্দেপ্ত এই যে 
ছোট শিশুদের মনে এই বির্প রূঢ়, হিংশ্র ও ক্ষতিকর মনোভাব হয় কেন? 
ছোট শিশুর] স্বভাবতই নিজেদের প্রাধান্ত দিতে চায় তাই অন্তদের কোনরকম 
প্রাধান্ত বা বিশেষত্ব পছন্দ করে না আর ভাই সামান্ত ঝগড়া মারামারি জেগেই 
থাকে । তাখাকা কোন বিচিআ নয়। তবুও এর মধ্যে একটা বড় “কিন্ত” 
থাকে । আজও যার কোন সুন্দর হরাহা করা যাচ্ছে না। 

বর্তমানে শিশুদের নিয়ে বু রকম সমস্ঠামূলক তত্ব আলোচিত হচ্ছে এবং 
হয়েছে । কিন্ত শিশ্তদের যদি গবেষনার হস্তে ফেল যায় তার কোন সজীব 
সচ্ছল উত্তর পাওয়ার সম্ভবনা! কম বলেই মনে হয়। কারণ শিশুর মন আর 
প্রাণ উভয়ই আমাছ্ের কাছে সবার রমনীয়, আদর়দীয় ও প্রধান লক্ষ্য বন্ধ । 
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তাই শিশুকে গবেষণার যন্ত্র স্বরূপ করার আগে তার সপ্রাণ গঠন বা আকারগত 
রূপটার দিকে সপ্রাপ দৃষ্টিতেই তাকাতে হুবে। কারণ নিশ্রাপ নিষ্টুরতার 
আবরণে কোন হ্বপ্রাণের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যারে ন্না। 

মা ও বাঁব। শিশু দর্শন ম্বূপ। একটি শিশু জন্মাল তার দেহ ও দেহগত 
বাসন। ইচ্ছাগুলে নিয়ে । ক্ষুধা ও তৃষ্ণার অস্বাদন বাদে তার ইন্দ্িয়গুলি চঞ্চল 
হয় জাগতিক রূপের রহশ্তকে জানবার জন্ত । শিশুয় পড়া, বসা, ওঠা, শোয়া, 
ঘুমনে! সবকিছুর মধ্য দিয়েই শিশুর ইন্দ্িয়গুলি জাগতিক সভ্যতার সঙ্গে সমান 
তালে চলছে ও তার রস গ্রহণ করে চলছে। যে ভাষায় “মা বলে প্রথম 
ডাকবে সে ভাষাটাও সে ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমেই জেনে নেবে। প্রতিটি পলে 
শিশুটির মন সজাগ হয়ে উঠছে তার জগত ও পারিপাশিক অবস্থা সম্বন্ধে । 
তাই শিশুদের কথায় এত ফোয়ারা ওঠে । বড়দের মাঝে থেকে এই কথাগুলি 
শেখে, তবেই বলে। 

শিশুর অন্ততম সক্রিয়তার বিষয় তার অহ্ুকরণীয়ত। গুণটি। এই গুণটির 
প্রতি শ্বভাবত আমরা কখনই সচেতন হয়ে লক্ষ্য করি নাসব সময়ে। শিশু 
যেঙ্গিন থেকে প্রথম চোঁথ মেলেছে এই জগতের আলোতে সেদ্বিন থেকেই সে 
সৰ কিছু শিখছে । তাই প্রথম থেকেই আমাদের সচেতন হয়ে থাকা প্রয়োজন 
এটাই আমার বক্তব্য। কারণ শিশুর ভবিষ্যৎ গঠন নির্ভর করছে এই অঙ্থৃকরণ 
গুণটির উপর; যা দেখবে তাই শিখবে এ আমরা কথায় বলে থাকি । বিবেক 
বলে আমর। ষাকে আমরা অভিহিত করি দেই বিবেক-বুদ্ধিকে সচেতন করে 
সক্রিয় করে তুলি আমরা বড়রা । আমাদের আত্মায় শক্তির অংশে এই 
বিবেককে প্রতিষ্ঠা করেছি । সত্য মিথ্যা জ্ঞান একটি শিশুর জন্ম মুহূর্ত থেকে 
উজ্জিলিত হয় না এর উদ্দোধক আমরা? কথাটা একটু স্পষ্ট করতে চাই। 
একটি শিশুকে ঠিক করে মানুষ করার জন্ঠ আমাদের জ্ঞানকে কাজে লাগাই । 
ধর যাক, কোন এক জিনিষ আমর! করে শিশুটির সামনেই সেই কাজটিকে 
অন্বীকার করলাম বা উড়িয়ে দিলাম ক্কারুর কাছে। শিশু সেটা লক্ষ্য করল 
এবং সরলভাবে তার অন্করণের স্বভাবে ভবিষ্যতে সেটা প্রয়োগ করল। 
আমর! কি করি। নিজেদের কীত্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিস্ত হয়ে তাকে প্রচ 
ঘকি ও মারি। শিশুর মনোগ রাজ্যে বিকট প্রলয় ঘটে । সেঠিক ফি করবে 
ভেয়ে পায় মা! । বরং ধ্দাত্মরক্ষার স্বাভাবিক আতহ্ষগে তার মনে আষে 
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বিক্ষোভ । সে ভারে এই কাছ্ধটা ভাহবে ঠিক নয়। তারপর আমরা সেই 
সর্তক মৃহূর্তে কতকগুলি কথা ব্যবহার করি যেমন--“মিথ্যা কথ! বলছ আরও 
মারব" ( হয়ত বা মারিই ) “কখনও মিথ্যা বন্্বে না।” “এই রকম ছুষ্ুমি 
করলে অন্তায় হস” ইত্যাদি কথা বলি। এই কথাগুলি থেকে তার সচেতন! 
আসে সত্য মিথ্যার সাধারণ রূপ সন্বদ্ধে প্রাথমিক ভাবে । অন্তরের প্রথম 
বিবেকের দ্বারা উদঘাটন করি এই কথার সমন্ি নিয়ে । 

শিল্ড সরল মনটাকে কত নিষ্ঠ্রভাবে আমরা বদলাই সেটা বল প্রয়োজন । 
আমাদের একটা গুরুজনচিত সম্মানজনক আবরণ হচ্ছে ছেলেমেয়েদের শাসন 
করা। কেউ কেউ অতিরিক্ত আদর দ্বিয়ে শাসন করেন কেউ কেউ প্রচণ্ড 
মার ধোর করে শাসন করেন। এর মধ্যে অত্যাধিক মারাত্মক শানন “মারা” । 
আমাদের স্থল মন আত্মন্খে এতই ময় থাকে যাতে নিজের পিঠ বাঁচিয়ে 
(বয়ন বিচার না করে) নির্যাতনের ঝড় বইয়ে মারপিট করতে এতটুকু সঙ্কোচ 
হয় না। অনেক শিশুর কথাবলতে শেখার আগে থেকেই তার উপর যৃড় 
শাসনের কুৎসিৎ করতে শুরু করে দিয়ে নিজেদের শিক্ষার্দেওয়ার অভিনব 
পদ্ধতির জন্য গর্ববোধ করেন । 

শিশুর মনে কি হয় তাতে? সে বোঝে এই মর্মাস্তিক যন্ত্রনা আমার ভাগ্যে 
ষখন আছেই তখন আমিই বা বাদ যাই কেন। সে তখন শেখে রি করে 
নিষ্ঠুর হওয়। ষায়। আত্মরক্ষা করতে না পেরে তার কিশলয় মনখানি কঠিন 
পাথরে বাধা হয় । সভাবত সে বিদ্রাহ করে এবং অজ্ঞাতভে আর একটি 
মনোভাব গড়ে ওঠে তা হল দ্বণা। শিশুর মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। সে তখন 
নিজের সুক্ষ মনটাকে মেরে ফেলে নতুন মনের কাঠামো তৈরী করে। এই 
ভাবেই বূঢ়তা, বিরূপতা।, হিংস্রতা, অবাধ্যতা আমরাই শেখাই। এর ফলে 
আমরা ওদের কাছ থেকে ফিরে পাই কি? থানিকটা উচ্ছজ্খল1 অবাধ্যতা, 
স্বণা, ওঁদ্ধত্য। এদের মনকে আমরা মেরে ফেলি। মনকে সহজ হয়ে চলতে 
দিই না, সহজ প্রকাশে বার। দিই । দেহগত নির্যাতনে মানবের স্বাভাবিক 
হিতশ্রত। জাগতে বাধ্য, এ তার অন্সগত প্রবৃত্তি ষেমন আছে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা । 
ভবিষ্যতে এরা সব কিছু কাজে পিছিয়ে যাবে, বব কিছুছ্েই তিক্ততার পরিচয় 
দেবে । আমরা একটা ফুলকে সযত্বে রাখি কিন্ত ঠিক দেই ফুলের মত এক 
শিলতকে উপহার দিই আমাদের আত্ম অহংক্কারের যৃর্থ নিয়মে যাতে মেই কোমল 
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আনন্দ নিম্পেষিত হয়ে হায়। ছোট শিশ্তর1 তাদের অন্করণের প্রবৃত্তি নিয়ে 
শিখে অপরের উপরে ফলায় । 

অতিরিক্ত আদর :ও যথেচ্ছার আবদার দেওয়! ঠিক একই কারণে 
মারাত্মক । এক্ষেত্রে শিশুকে তার আত্মশক্তির মর্ধাদাকে ক্ষু্ন করত 
শেখাই। শিশুকে এত বেশী আত্মস্খী করে তুলিয়ে তার বিবেকে ছায়া 
পড়ে শুধু মিথ্যার প্রবঞ্চনা, দ্বেহস্থখ, আ'্মকেন্দ্রিকতা, অহঙ্কার আর উৎকট 
উচ্ছলতা। সে. জীবনে হুন্মরকে দেহের প্রত্যক্ষ স্থখে দেখে হুক্ম 
আবরণে দেখে না, বরং উপেক্ষা করে। কারু ভাল দেখতে পারে না। 
নিজের টুকু হলেই হল।' আত্মকেন্দ্রিক মনোভাব সে কখন সহজ সারল্যে 
হাসতে পারে না। দেহ সর্বস্ব এক হুতচেতন উচ্ছখল মন হয়। 

তাই আমার বলার উদ্দেশ) শিশুকে দেখতে হবে তেমন করে যেমন করে 
ফুলকে দেখি । ফুলের যত্বকরি যখন তার সব সাচ্ছন্দ্য টুকুই দেখি। শিশুদের 
দেখব ঠিক তেমন করেই । খুব উগ্রপস্থী কখনই হবো না । আবার কখনই নিষ্টুর 
হব না বাআদর দিয়ে আত্মকেন্সিকও করব না। বিবেক বলে যা আমর 
জানি তাকে জাগানোই আমাদের উদ্দেশ্। তাই সেই বিবেকের সামনে 
আনতে হবে নিদর্শন । কথাটা হচ্ছে নিজে করে তাঁকে শেখাও এবং করাও । 
শাসন হবে শুধু বচনে এবং যুছু রুষ্টতায়। ধমক দিলে যদি আমাদের কষ্টতার 
চরম হয় তবে তাই দেওয়া উচিত। অবশ্ত সেই ধমকের আগে নিজের 
আবরণকে চরম গান্ভীর্্যে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । ষাঁতে স্রেহ মমতায় পূর্ণ হয়েও 
গান্ভীর্য্যের স্বচ্ছ প্রকাশে সমান তাল রাখা যায়। যে শিক্ষা নিজে শিশুকে 
দিতে হবে তার আগে পিতা ব! মাতা আপনার আবরণ মত প্রকাঁশকে সংবত 
করতে হবে। শিশুর কৌতুহলী মনকে যতটা প্রশ্রয় দিতে হবে ততটাই 
সীম! রেখ টেনে তার সামগ্ষশ্ত রাখতে হবে। ঠাকুর পরমহংসদ্দেব বলেছেন 
মাঝে মাঝে ফোঁস করা ভাল কিন্তু তাই বজে কামড়াবার কি গ্রয়োজন। স্বামীজি 
অন্তরকে জাগাবার কথাই বলেছেন বীর্যে শৌধ্যে জানে ভক্তিতে। শিশ্তদের 
দর্পণ বখন আমরা--তখন আমাদের প্রকাশের সংঘম সবার আগে । আমাদের 
সামাস্ত ত্রুটি, একটি শিশুর জীবনে বিরাট ক্রটি। 


বাইরে 


“সমাজে সংসারে অর্থাৎ ঘরে বাইরে আজ নারীর অগ্রগতি অপরিহাধ। তাই তারা অবহ্লার 
বন্ত ন্-_তাচের মূলা আজ সকল ক্ষেত্রে মেনে নিতে হবে । 
আমি নারী, আমি মুহীয়সী 
আমার সুরে হর বেধেছে জ্যোত্স্রা 
ৰীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হোত কাননে ফুল ফোটা” 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
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শাড়ি এবং রোমানিয়। 
অনিতা রায় 


কলকাতা রাস্তায় বেরোলে এখন মাঝে মাঝে মনে হয় ষেন ফ্যাশন প্যারেড 
দেখছি । মিনি স্ার্ট,'জীন, স্্যাকস, শালোফার, কামিজ, মিনি শাড়ি কত 
রকমের আর কত বাহারের পোষাক পরে চলেছে বালিক, কিশোরী, তরুণী 
এমন কি বয়স্করাঁও। তাঁতে যে সবায়েরই রূপ খুলেছে তা নয়। তবে একটা 
কথা যেন বোঝ যাচ্ছে ষে, নিত্যকালের সেই পুরাতন শাড়িতে এখন আর তা 
করে মেয়েদের মন উঠছে ন!। 

লোকে বলে রোজ দেখলে তাজমহলেও বিতৃষ্ণ আসে। আর শাড়ির 
ব্যবহার তো চঞ্জেই আসছে যুগ যুগ ধরে-_-তাতে অরুচি ধর! আর এমন কী 
আশ্চর্য ব্যাপার ! বিদেশের দিকে চোখ ফেরালে কি দেখতে পাই না--সেখানে 
মেয়েদের পোশাকের ছাদ, ছন্দ ছাট কাট এমন কি রং নিয়েও চলছে নিত্য 
নতুন পরীক্ষা আর গবেষণা । আমরাই বা কন শাড়ির প্যাচে নিজেদের 
জড়িয়ে বরাবরই আত্মিকালের বদ্টি বুড়ি সেজে বসে থাকব ! 

কথাট। নেহাৎ ফেলন] নয় । কিন্তু এ সব দেশে আবার আমাদের শাড়ির 
এত কদর আর এমন আদর ঘষে, দেখলে অবাক হতে হয়-- প্রশ্নের চোটে পাগল 
হতে হয়। 

বিশেষ করে সে হর্দি এমন দেশ হয়, যেখানে জন্মে কোন ধিন কেউ 
শাড়ি-পর] মেয়ে দেঞ্জেনি, তাহালে তো আর কথাও নেই। তেমন দেশও 
আছে নাকি আজকাল? এ প্রশ্নটা] সবায়েরই মনে জাগছে তো? 


হ্যা? ভাই আছে--অস্তত বছর দশ আগেও ছিল। নে দেশটার নাম 
রোমানিয়া। উনিশ শো উনযাট লালে ধখন প্রথম গিয়েছিলাম ওখানে, তখন 
আমাদের দ্বেশে ও নামটা এখনকার মতন এত পরিচিত ছিল না। গুরা 
অবশ্থী আমাদের দেশ সঙ্থদ্ধে অনেক খবর রাখত এবং কৌতুহল পোষণ করত 
তার চেয়েও বেশি । 


্গ 


তবে শাড়ি? না, শাড়ি সন্বন্ধে কোন ধারণাই ওদের ছিল না। কেননা, 
তার আগে অন্ত কোন শাড়িপরা মেয়ে ওরা দেখে নি বললেই চলে । তখনো 
পর্ষস্ত কুষ্ঘাগরের তীরে বমুত্রের হাওয়ায় ওড়েনি কোন শাড়ির জাচল। 
রাজধানী বুখারেস্টের রাজপথে লুটোয় নি কোন শাড়ির প্রাস্ত। 

এখন একটা দেশে হঠাৎ ঘর্দি কোন শাড়িপর1 মেয়ে ঝুপ করে আকাশ 
থেকে পড়ে, তাহলে তাদের মনের পুকুরে লক্ষ লক্ষ কৌতুছলের ঢেউ জেগ্গে 
উঠবে না! কেন বলুন? আর মেই ডেউ থে সেই মেয়েষ্টিকেও নাকানি চোবানি 
খাওয়াবে । সে কথা তো বলাই বাছল্য। 


প্রথম ঢেউটার ধাক্কা খেয়েছিলাম কবে এবং কোথায় জানেন ? একেবারে 
প্রথম দিন সদর দরজায় অর্থাৎ রাজধানী বুখারেস্টের বিমান বন্দর 
ব্যাজিয়াসা-তে । সাতশো রকমের কাগজপত্রের ঝামেলা! চুকাতে আমার সাত 
মিনিটও লাগে নি। কিন্তু স্থটকেশ খুলে শাড়ির গোছা দেখেই তো কাস্টম 
_মেমসাহেবের চক্ষৃস্থির! এই গোছ। গোছ! কাটা কাপড় নিয়ে আঁসছ আর 
ডিউটি না দিয়ে পালাবার মতলব! মেমসাহেব খালি চোখ পাকিয়ে বলে--কি 
যে বলে তা বুঝি না--তবে গপ্ডগোলে ফেলবে এটুকু তার মুখ দেখেই বুঝলাম । 

যত দোভাঁির সাহার্ধ্য নিয়ে বলি_-ওগুলো আমার পোষাক-_-ঠিক 
যেমনটি পরে আছি তেমনি, কে কার কথা শোনে! কেমন স্বন্দর প্রিট-দেওয়। 
কুচি দেওয়া একখানা পোশাক পরে দাড়িয়ে আছে আবার বলে এই দিপ্ডে 
দিন্তে থান কাপড় হল এ পোশাক । আমর! কি পাগল না কানা ? ঘ1 খুশি 
তাই বোঝাবে। 

আমার জীবনে কাস্টমসের সঙ্গে মোলাকাৎ সেই প্রথম--তার পর ওদের 
ভাষাও কিছু বুছি না। প্রাণ খুলে বাংলাভাষায় কিছুক্ষণ ঘা মুখে আসে তাই 
বলায় কাজ হল। কি ভেবে জানিনা আমাকে ছাড়পত্র দিয়ে বিমান বন্দরে 
বাইরে পাঠিয়ে দিল । 

বাসে উঠে শহরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলাম-_শাড়ি নিয়ে বাঞ্াট পোছাতে 
হবে অনেক । 

আর হলপ তাই। হস্টেলে, ঝুনিভাসিটাতে, ক্যানটিনে, পথে ঘাটে 
ষেখানে-_সেখানেই “দেশ কোথায়” আর “কি পরেছ' প্রশ্নের উত্তর দিতে 


হজষ্ 


দিতে প্রাণ অস্ির। দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠছি, পেছন থেকে এক মন্ত্র 
মধুর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল- ইন্দোনেশিয়া? পোস্ট অফিসে খাম দিচ্ছি 
টিকিট ওয়ালী গালে হাত দিয়ে বলে জাপান না বর্ষ? খিদেয় পেট চুই চাই 
করছে-_ক্যানটিনের বুড়ি কুপন হাতে একগাল হেসে বলে- হ্যা গো মেয়ে, 
তুমি চীনে ন! ইন্দোচীনে ? মাজসওল! ছুরি উ'চিয়ে আপাদমত্তক নিরীধন করে 
বলে-মেকসিকো, তাই না? লাইনের পেছন ধেকে এক পাকামাথা বৃদ্ধ 
তাচ্ছিল্যের হাসি হের্সে বলে-__না হেনা । এরকম পোঁধাক পরে ভ্রেজিলে, 
তাওজান না? আর একটি তরুণী কটাক্ষে চেয়ে বলে- আরব, আবাঁর-- 
দেখছ না মাথার চুল একেবারে কালে ? 

ভাবছেন এত কথ! বুঝলাম কি করে? আমি কি যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রোমানিয়াক ভাষা না পড়েই পণ্ডিত হয়ে গিয়েছিলাম? প্রায় তাই। 
স্বুনিভাসিটীতে যখন ক্লাস করতাম, অন্ত অধ্যাপক অধ্যাপিকরা এসে আমার 


অধ্যাপিকাদের দোভাষী করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কত কথাই জানতে চাইতেন । 
তার মধ্যে এই সব প্রশ্ন গুলোও থাকত ঘষে? 


ওদের এত রকম কৌতূহলের পরিচয় পেয়ে প্রথমে মজ! লাগত; তারপর 
বিরক্তি বোধ হত কিন্ত তারপরে ভাবতাম । আমাদের দেশের এত খুঁটিনাটি 
ব্যাপার নিয়ে আগে তো! কোন দিন ভাবি নি। এ ছোট্ট একটা মেয়ে একদিন 
বলল--তোমাদের দেশে রাস্তার ধারে কি কি রঙের ফুল ফোটে? সকালবেল৷! 
কোন পাখি ভাকে? কৈ, এ নিয়ে তো মাথ! ঘামাইনি আগে। আর এসব 
কথ। যে শুনছি , আলাপ করছি--সে তে! শাঁড়িরই দৌলতে ) তবে শুধু যে 
শাড়ি নিয়ে হয়রানিই হয়েছি) সে কথা বললে ভূল হবে। অনেক 
বাড়তি আদরযত্বও পেয়েছি শাড়ির কল্যাণে । উ্রামে বাসে ভিড়-ধাক্কাধাক্কি 


করে উঠতে হচ্ছে। দাও হে শাড়িওয়ালীর অন্তে জায়গা! ছেড়ে, পায়ে লেগে 
পড়ে যাবে। এমন হর্দি এখানে হত! 


আরো একট। মজা! হয়েছিল। আমার বুখারেস্টে পৌছবার কয়েকদিন 
পয়েই ছিল রুমানিষ্নার স্বাধীনত। দিবসের উৎসব | ছিনট? ছিল ২৩শে জাগস্ট। 
সন্ধেবেল। রাস্ত। দিছে শাল মিছিল যাবে তাই ফুটপাতে এসে দাড়িয়ে আছি। 
ফট করে একটি ছেলে একটা ভাজ কর! চেয়ার খুলে পেতে দিল। ভাবলাম 
শাড়ি দেখেই খাতিয়--তাই বিন! বাকাব্যয়ে বসেই পল্ডলাম। তারপরেই 


চা 


খুলে ধরল অটোগ্রাফ খাতা । আবার কিছু ন। বুঝেই খাভাট। নিয়ে মাতৃভাব। 
না ইংরাজী--ভাবতে ভাবভে ইংরেজীতেই সই করে দিলাম । চারপাশে তখন 
বেশ চারটি লোক দীড়িয়ে গেছে-সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখছে । কিন্ত সই 
করার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই হায় হায় করে উঠল । আর যার খাতা সে ছেলেটি 
বিরস বদনে ভাঁও1 ভাঙা ইংরাঁজীতে বলে উঠল ইস, শাড়ি দেখে ভেবেছিলাম 
নারগিস! তখন আমার কি অবস্থা বুঝে দেখুন। সবাই এমন কটমট করে 
তাকাচ্ছে যেন আমি সত্যি সত্যিই জাল-জোচ্চরি করে নারগিস বলে 
পরিচয় দিয়েছি । একটি মেয়ে ফোপ করে বলে উঠল আমি আবার ভাবছি 
যে রাঁজ কাপুরের ঠিকানাটা জেনে নেব। নিজেই নারগিস নয় তা রাজের 
ঠিকানা দেবে কোথা থেকে? 


“নারগিস? না হওয়া যে এত বড় অপরাধ তা আগে কোনদিন বুঝি নি। 
কিন্ত এখন এমন অপরাধী বনে গেলাম যে, চেয়ারের মায়া ত্যাগ করে চোরের 
মত পালিয়ে এলাম । আসার আগে অবশ্ঠ বিশুদ্ধ বঙ্ভাষায় বলে এলাম-+ 
চোখের মাথ! কি খেয়ে বসে আছ সবাই মিলে? কোথায় নারগিস আর 
কোথায় আমি ! ওরা সে কথার মানে বুঝলনা__কিস্ত আমার ওতেই সাস্বনা । 

এ অবশ্তঠ গোড়ার দিকের কথা । পরে যখন চেনা জান! হয়ে গেল 
তখন আর এত ঝামেলা হত না! । বরং অনেক স্ববিধেই হত। তখন যেন 
শাঁড়িটাই আমার “মেড-ইন-ইপ্ডিয়া” ছাপ হয়ে গেল। আর এ এক শাড়ির 
দৌলতেই হস্টেলের পোস্টার থেকে ঘুনিভারসিটার ডীন পরধস্ত সবায়ের 
কাছেই এক ভাবে চেনা হয়ে গেলাম । 


একবার খন মসকে1 থেকে এক ভারতীয় অধ্যাপক বুখারেষ্টে বেড়াতে এসে 
সুনিভাপিটাতে খোজ করলেন “ভারতীয় ছাত্রছাত্রী কেউ আছে কিনা । তখন 
তার আর অফিস অবধি ধাবার দরকার হুল না। দরজ1 থেকে গেটণারই বলে 
দিল-__হ্যা, শাড়িপরা ছাজী আছে একজন-পিয়াৎস! রোসেতির হুস্টেলে চলে 
ঘান। নাম ধামের দরকার নেই মশাই-__-ওরকম পোশাক সার! রোমানিয়াতে 
একজন মানুষই পরে । নাহলে আর এত অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে এককথায় 
তার নাম করলাম কি করে ! 

এ-ও কি একট! কম সুবিধে ? 


৬৫ 


কিন্ত শাড়ি পরে লোকের চোখে পড় যাঁয় একথা জানায় সঙ্গে সঙ্গেই 
হেয়েরা এসে চেপে ধরল । নাঁচতে যাবে,নাচ দেখতে যাঁবে, বন্ধুর বিয্বে নেমস্ত্ 
যাবে_ দাও শাড়ি। শুধু দিলেই হবে না- পরিয়ে দাও। মাথায় লম্বা! লম্বা 
চুল তো৷ আছেই-_দাও খোঁপা বেঁধে তোমাদের মত করে। আমার অবশ্থ এ 
সব হুজুগ ভালই লাগত । রার শুদেশের মেকেদের এমন মিষ্ট চেহার। যে 
সত্যি কথ৷ বলতে কি আমার শাড়িগুলো ওদেরই ষেন মাঁনাত ভাল । 

ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আবার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক খোঁজ খবর 
রাখত। সে একদিন বলে বসল চন্দন পরিয়ে দাও। এ দূরদেশে তখন চন্দন 
পাই কোথায়? ভেবে চিন্তে মনে পড়ল মায়ের! হাতের কাছে চন্দন না পেলে 
পাউডার গুলে চন্দন পরাঁতেন। গুললাম তো পাউডার--কিস্ত পরাব কাকে ; 
গায়ের রঙে আর পাউডারের রঙে যে এক হয়েগেল। চন্দন তো ফোটেই 
না। তখন টিপ পরবার কুমকুম দিয়েই কাজ সারলাম। ভারি সুন্দর 
লাগছিল দেখতে মেয়েটিকে | 

এঁ মেয়েটি পরে না'রগিত ছল্মনাম নিয়ে বুখারেস্টের একটি স্টেজে শাড়ি 
পরে ভারতীয় নাচ-গান দেখাতে শুরু করল--তাও দেখলাম । আশ্চর্য 
অধ্যবসায় ছিল ওর। ভারতীয় সিনেমা দেখে গানের সুর তুলেছিল আর 
নাচের বই দেখে দেখে আরও করেছিল ভারতনাট্যমের মুদ্রা । পরে ছুটে 
হিন্দি গান রেকর্ডও করেছিল নারগিত1। 

অনেক দিন পর-_-বোধ হয় গত বছর অর্থাৎ উনসত্বর সালে--কাগজে 
দেখছিলাম নারগিতা ভারতবর্ষে এসেছে-কোন একট] টি-ভি ফিল্মে বোধ হয় 
অভিনয়ও করে গেছে । শাড়ি পর নারগিতাকে দেখতে কিন্ত বিদেশী মেয়ে 
বলে মনে হত ন1। 

'আমর। যান্দের সচরাচর মেমসাহেব বলে দেখতে অভ্যস্ত । তাদের অর্থীৎ 
ইংরেজ-_জার্মানী__মাকিন মহিলাদের সবাইকে শাড়ি পরে এমন মানায় না। 
কেমন যেন রুক্ষ রুক্ষ দেখায় । রোমানিয়ান মেয়েদের চেহারায় কিন্তু ভারি 
স্ঙ্দর একট! লাবণ্য আছে--আর খুব একট] দশাসই লম্বা-চগুড়া ফিগারও নয় 
কারো। অনেকট! যেন আমাধের সেই মিলে যায়; আর গায়েরয়ং। 
ফর্সা হলেও কাগজের মতন সাদা নয় । আমাদের ঠাকুষা-দিদ্দিমারা যে বলতেন 
পাকা হত্তেজের মতন গায়ের রং--অনেকট1 সেই রকম। কালো চোখ। 
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কালে! চুলও অনেক চোখে পড়ে। আর গায়ের রং যে সবায়েরই খুব ফস। 
তাগুনয়। আমাদের যতন রং-ও বেশ চোখে পড়ে। 

কয়েক মাস রোমানিয়৷ থাঁকাঁর পর যখন ওদের চালচলন, কথাবার্তা সব 
ব্যাপারেই পাকাপোক্ত হয়ে উঠলাম। তখন তো অনেকে আমাকেই 
রোমানিয়ান, মেয়ে বলে ভুল করত। শীতকালে যখন ওভারকোট পরে রাস্তায় 
বেরোতাম, শুধু পায়ের কাছের শাড়িটুকুই দেখা যেত। ওদের দেশে 
গ্রামের মেয়ের তখনও এঁ রকম গোড়ালি-ঝুল ঘাগর। পরত। তাই লোকে 
ভাবত--হবে একটা গাঁইয় মেয়ে । 

একদিন তো রাস্তায় একটি বুদ্ধ! মহিলা বলেই বসলেন শহরে এসেছ একটা! 
ছোট ঝুলের নতুন ফ্যাশনের ফ্রক কিন্কার্ট কিছু তো পরতে পার। এসব 
বঝোলাঝুলি আবার গ্রামে ফিরে গিয়ে পোরো৷ বাছ।। 

তার, কথা শুনে হেসে ফেললাম । বললাম যা ভাবছেন তা নয়-_এটা হল 
শাঁড়ি। আমি আপনাদের দেশের নই-_ভারতবর্ষের মেয়ে। বাস-_শুনেই 
তো! মনে হল ভদ্ত্রমহিল। হাতে চাদ পেলেন । 

শাড়ি! বল কি এরই নাম শাড়ি! আর তুমি খোদ ভারতবর্ষের 
মেয়ে! আমার এক বন্ধু বুখারেস্ট অপেরায় পোশাকের ডিজাইন করে। 
একটা নতুন অপেরায় শাড়িপর1 ভারতীয় মেয়ের চরিত্র আছে। ওষে কি 
করে কি করবে কিছুই বুঝতে পারছে না । দোহাই তোমার । চল আমার 
লঙ্গে__-ওকে একবার দেখিয়ে দাও । 

এখন হলে হয়ত এক পায়ে নেচে উঠে চলে যেতাম । কিন্তু তখন সবে দেশ 
থেকে গেছি--যাবার আগে সবাই বলে দিয়েছে--সাবধান, বিদেশ-বিভুই 
অচেন| লোককে বিশ্বাস কোরো! না। সেই ভয়ের গণ্তীর বাছিরে পা দিতে 
পারে, মনটা তখনো অত তৈরী হয় নি। তাই পরীক্ষা, পড়াশোনার চাপ 
এই সব বলে কাটিয়ে দিলাম। ভভ্রমহছিল! মনক্ষুঞ্জ হয়ে বললেন তাছলে 
আমাকেই বুঝিয়ে দাও-_যা পারি আমিই বলৰ। 

অগত্যা একটা দোকানে ঢুকে তাকেই শাড়ি সম্বন্ধে জ্ঞান দিয়ে চলে এলাম | 

এরকম অভিজ্ঞতা আরে! হয়েছিল। একদিন একটা দোকানে এক 
ভত্রমহিলা এমনি নিজে থেকে এসেই আলাপ করে বলেছিলেন তিনি নাকি 
গাক্্যশিল্পী। শাড়িপর মেসের একটা পাথরের মৃতি গড়তে চান। তার 
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টুভিওতে যদি আমি যাই তাহলে সে কাজটা হয়। বলা বাহুল্য সে কথা স্তনে 
আরো ঘাবড়ে গেলাম । সগ্য সন্ত গেছি বাংলা দেশ থেকে । কি করে বিশ্বাস 
করি যে, কোন মেয়ে এতবড় ভান্কর হতে পারে ধে তার নিজের ঈুঁডিও 
থাকবে । তাই সেখান থেকেও মাথা চুলকে পালিয়ে এলাম । 


পরে যখন শুনলাম যে, ওদেশে সবাই সমান ভাবে বড় হওয়ার সুযোগ পাস্থ 
আর ললিতকলা-বিভাগে জীবিক। অর্জন করতে আনেন মেয়েরাই বেশি । 
তখন কী আপশোষই ঘে হল সে আর কী বলব! কী দারুন সযোগট। হাতে 
এসেও ফসকে গেল বলুন তো৷। বিন! চেষ্টায়, বিনা খরচায় ষ্ট্যাচু হয়ে 
মুযুজিয়নে থেকে যেতাম-_-কপালে ন। থাকলে আর কী হবে । 


তারপর একষট্ট সালে যখন চলে আসছি, তার কয়েক দিন আগে হষ্টেলে 
এসে হাজির হলেন এক ভদ্রলোক আর ভত্রমহিলা। বুখারেষ্টের এক বিখ্যাত 
ফিষ্ম টুঁডিয়োর একটি ভারতীয় মেয়ের চরিত্র নিয়ে সিনেমা করার কথা হচ্ছে 
আর কথাটা উঠেছে নাকি পথেঘাটে একটি শাড়ি পর] মেয়েকে দেখেই । এখন 
সেই মেয়েটি যদি অভিনয় করতে রাজি থাকে, তাহলে গল্পট। লিখে ফেলে কাজে 
নেমে পড়া যায় । 


গুর1 আসছিলেন সেই চিত্র প্রষোজকের ভরফ থেকে । তখন অবস্ত বিদেশ 
সম্ধদ্ধে ভয় কেটে গেছে । কিন্তু তখন তো! ৮০০ 16০-কাজেই তীর্দের নিরাশ 
করতে বাধ্য হলাম। যাবার সময়ে স্বারা বলে গেলেন ও গল্পটা আদ্দেক তৈন্রি 
--কাজ শুরু করার কথাবার্তাও হচ্ছে । কি আর করব--€দদখি আফ্রিকান মেয়ে 
কাউকে পাই কি না-বিদেশী মেয়ে তো চাই। তবে তাদের কী আর 
এমন হ্ন্ধর পোশাক আছে । 

সিনেমায় নামা-ও হল না। ট্ট্যাচু হওয়াও হল না। ভবে আমার 
ওদেনী বন্ধু লিদিয়ার ভালুর ইয়ন সালিশ তেয়াছ ওদেশের এক নামকর! চি- 
শিল্পী। তিনি আমার একট1 ছবি একে রেখেছিলেন । সেই ছবিটা এখনো! 
তার কাছে জাছে। ভারতীয় শিল্পের অনেক সংগ্রহ আছে শুর নিজের-- 
তারই একটা নিদর্শন বোধ হুয় এ শাড়ি-পর1 ছবিটা । 

দেশে এনে ভাবতাম শাড়ি পর নিয়ে অত ঝামেলা! আর অত ভালো 
ভালে! অভিজ্ঞতার সবই মূছে যাবে । থাকবে শধুস্ধ ছবিটা । কিন্তু সেই 
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তূঙ্গও ভাঙল উনিশ শে৷ সাতষটি সালে যখন রোমানিয়ার বৈদেশিক সাংস্কৃতিক- 
সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠানের অতিথি হয়ে ছ্বিতীয্প বার রোমানিয়া যাবার স্থযোগ পেলাম । 

তখন আবার দেখা! করলাম বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসক ভাঃ গ্রীমতী আনা 
আশলামের সঙ্গে-যিনি জরা-নিবারক 'জেরোভিটাল? ওষুধ আবিষ্কার করে 
একশো বারো বছর বয়েস পর্যস্ত মান্ষকে সুস্থ, কর্মক্ষম দেহে বাচিয়ে 
রাখছেন। দেখা হল রোমানিয়ান নারী কাউদ্ষিলের গ্রেসিডেপ্ট এবং 
রোমানিয়ার পার্লামেণ্টের ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীমতী মারিয়া গ্রোজার সঙ্গে। 
এদের সঙ্গে আগে পরিচয় হয়েছিল বুখারেষ্টে, ভারতীয় এমব্যাসীর বিভিন্ন 
উত্সবে । এবার গুদের হাসপাতালে বা অফিসে যেতেই শুর! বলে উঠলেন-_ 
ওমা) তোমার সঙ্গেই আযাপয়ে্টমে্ট । আমরা ভাবছি ভারতবর্ষ থেকে কোন 
নতুন অতিথি বুঝি এসেছেন--তিনিই আমাদের কথ! জানতে চান। তুমি তো 
আমাদের সেই শাড়ি-পর! ছাত্রী-_চেন1 লোক । 

ভাগ্যে শাড়ি পরতাম, তাই না এত কাজের লোকেরাও এতদিন পরে 
আমার কথ মনে রেখেছেন। তারপরে দেখলাম শুধু এরাই নন, পরিচিত 
জনের! কেউই ভোলেন নি আমার কথা । সেদ্দিনকার সব বন্ধু, সব অধ্যাপক 
--ধাদ্দের অনেকের সজেই পরিচয় হয়েছিল শাড়ির শ্ুত্রে--তারা সবাই মনে 
রেখেছেন। বন্ধু থেকে ধারা আত্মীয়তুল্য হয়ে উঠেছিলেন, তারাও স্মৃতির 
মধ্যে ধরে রেখে দিয়েছেন সাত বছর আগেকার স্মেহ-মায়া-মমতা-প্রীতির সব 
ক'টি মুহূর্ত। 

রোমানিয়ার কাছে দ্বিতীয় দফায় বিদায় নিয়ে এসে প্লেনে বসে সেই কথাই 
মনে হচ্ছিল রোমানিয়ায় থাকব না জানি । কিন্তু রোমানিয়ার মানুষের 
মনে তো থাকব। শিল্পীর ঈঁডিওতে ষ্ট্যাচু হয়ে থাকার চেয়ে মানুষের 
স্থৃতিতে জীবস্ত হয়ে থাকাটাই কি কিছু কম লাভ? 
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শাস্তা বন্ধ 


দিনপঞ্জীর পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ মনের সামনে ভেসে উঠলে। সারি 
সারি কয়েকটি সুখ-_গ্রাপের গ্রাচুর্যে ভরা, খুশীতে উজল বুদ্ধিতে দীগ্য। 
কতদিন আগের দেখা-_-সাত সমুদ্র পারের দেশের মেয়ে--সেই দেশ হোলো 
সোভিয়েত রাশিয়া । একদিন সেই দেশে গিয়েছিলাম অতিথি হোয়ে । 

অপরিচয়ের সংশয় আশঙ্কা আর নতুনকে জানার আগ্রহ আকাঙ্ষা নিয়ে 
গিয়েছিলাম--ফিরেছিলাম স্বার্থকতার পূর্ণতার একটি উল পরিচয়ের স্থতি 
বহুন করে। 


ওদেশের মেয়েদের সম্থদ্ধে বিবরণের আগে একটি ঘটন। দিয়েই রচনা কর! 
যায় তাদের পটতভূমি। এরুবার ট্রেনেতে মস্কো যাবার পথে আমাদের 
সহযাব্জিনী ছিলেন বিভিন্ন পঈমর্যাদদার মহিলারা । ভাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, 
অধ্যাপিকা থেকে স্থুরু করে রাষ্ট্রের বিভিন্ন দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত এমনকি 
সুপ্রীম সোভিয়েতের প্রেসিভিয়ামের৬. একজন সাস্যা। তাছাড়া ছিলে! সেই 
ট্রেনের কম্মী ও একটি মেয়ে । যাদের কাজ ট্রেনের কামরা আর করিভোরগুলি 
পরিষ্কার করা, দাজানো, ঝাঁট দেওয়া ইত্যাদি-সোজ! কথায় ঝাড়,দারনীর 
কাজ করতো তারা । পরিচয় হোলে! সবার সাথেই । কিন্তু মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য 
করেছিলাম ওই শিক্ষিত! বুদ্ধিজীবি মহিলাদের সঙ্গে ঝাড়,দাঁরনী মেয়েটির 
সমান ভাবে মেলামেশায়-__খাওয়া, বসা নাচ-গান হাসি গল্পের মধ্যে কোনো 
বাঁধা কোনো! ভেদ নেই। সামাজিক শ্রেণী বিভাগ তাদের আলাম] করেনি । 

ওদেশে প্রতিটি ৫ময়্েই সাধ্যান্থসারে কাজ করে, শাসন-পরিষ্দ থেকে 
কলকারখান! ক্ষেত খামার কোথাও কাজের বাধা'নেই। তাই প্রতিটি 
'রবীরই একটি কর্মজীবন আছে। তারা জেনেছে উদের দেশ তাদের সব 
ভার নিয়েছে__সেই দেশকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলার ভীর তাদেরই । এই 
খাই শুনেছিলাম একটি তকমী গৃহিনীর কাছে। কাপড়ের 'কলে কাজ করে 
মেয়েটি । ইতিমধ্যেই. সে '্টাখানোভাইট” হোকয়ছে অর্থাৎ জেঠ দক্ষ কমী। 
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তাকে বল! হয়েছিল এখন সে অনেক পারিশ্রমিক পায় অতএব নিশ্চয়ই সে 
রীতিমত ধনী গৃহিণী। মেয়েটি হেসে বলেছিল নিশ্চয়ই দেশের সের! 
ইঞ্জিনীয়ররা আমাদের ঘর তৈরী করে দিয়েছে । জেরা শিল্পীরা আমাদের 
জন্ত শিল্প স্ট্টি করছে। সেরা বিশ্ববিষ্ঠালয় গড়ে তুলছে আমাদের দেশ । যেখানে 
আমার ছোটে। ছেলেটি একদিন পড়বে--অতএব ঠিকই তো, আমি ছুনিয়ার 
সেরা ধনীদের একজন বই কি।__ 

তবুও কৌতুছল যায়না । ওর কারখানার ম্যানেজারন্ডে জিজ্ঞাসা করা 
হোয়েছিল এত সম্মান সম্পদ প্রতিপত্তি এই সময়ে লাভ করে মাথা! ঠিক রাখে 
তো? উত্তর এসেছিলো! “বিগড়ে যাবার সময় কখন ? ও যে গৃহিণী, 
জননী আর ওধে সোভিয়েতের একটি কম্ী। এই তিনটি গুরুদ্ায়িত্বই। 
ভরে রেখেছে ওর স্বকিছু”_ একথাক্স মুঞ্ধ হয়েছিলাম আর তখনই 
চেয়েছিলাম ভালে। করে দেখতে ওদের গৃহকোণটি । যেখানে সে জননী 
আর ঘরণী। 

সোভিয়েতের প্রতিটি মেয়েই জানে তার দ্বায়িত্ব নিয়েছে রাষ্। তার 
সন্তানের জন্মের আগের পরের ছু'টি মাস করে পুরা পারিশ্রমিকে ছুটি আর 
প্রস্থতিসদনে তার খরচ বরাদ্দ। অনুস্থতায় চিকিৎসার খরচ নেই। সম্ভান 
পালনের জন্য অর্থ সাহাষ্য পাবে । তার শিক্ষার দাগ্গিত্ব রা্রের। সবার 
উপরে সে জানে আপন সংসারের কাজ করার মত দেশের কল্যাণে কাজ তার 
জীবনের এক বৃহত্তম মর্যাদা । 

একটি ছোট্টে। পরিবারের দ্বিনযাজার সুরু । মাব্যন্ত রান্নাঘরে প্রাতরাশ 
তৈরীতে । মেয়ে স্কুলের অঙ্ক কষতে কষতে উঠে এসে মায়ের সঙ্গে হাত 
লাগালে টেবিল সাজাতে । গৃহকর্ত। একটি “অটোমবাইল? প্লাপ্টের বিভাগীয় 
প্রধান । তিনি তখন বারান্দায় বসে ভাঙা জলের ঝারি মেরামেত করছেন । 
খাওয়ার টেবিলে এসে প্রস্তাব করলেন স্কলের পড়! শেষ হলে মেয়েকে নিষ্নে 
কাছেই ক্লাবের প্রদর্শনী দেখে আসবেন | স্কুলের সময় অনেক আছে । মেষ়ে 
ধুখী হোসে জানালে স্কুলের কাজ প্রায় শেষ এখনই যাওয়! বাৰে । কুটির প্লেট 
এগিয়ে দিতে দিতে ম! সঙ্গে সঙজেই সেটি নাকচ করলেন আজ নন্ল--ওট। 
আর একদিন। আমাকে এখন গর স্কুলে যেতে হবে স্থল বসবার জাঁগেই 
জভিভাবক সমিতির একটি মিটিং আছে। ওখান থেকে মোজা বাবে 
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অফিলে। অতএব রাতের রাঙ্গা বাবাকেই সেরে রেখে কারখানায় বেরোতে 
হবে । সোঁৎসাহে বাবা জানালেন- খুব ভাঁলো--তাহলে এখনকার প্রোশ্রীম 
হোলো ভিনার তৈরী মেয়ের দিকে চেয়ে হেদে বললেন-_“তার্পপর তুমি স্কুল 
আমি অফিস” ছোটো মেয়েটি উল খুসী ভরা চোখে বললে “তাঁর আগে 
তুমি আমি দুজনেই রান্নাঘরে ছোট্ট্রে ছবি। তবু দেখি সংসারটি গৃহিণীরই 
বোঝা নয়। ছুজনার সম্দিলিত শক্তি সানন্দে বহন করে তার দায়িত্ব আর 
কর্তব্য। ঞ | 

এদেশে অবশ্থ পরিবারের অনেকদায়িত্বই বহন করে রাষ্ট্রী। তার মাও 
শিশু কল্যাণের ব্যবস্থায় মায়েদের পক্ষে সহজ হয়েছে ঘরে বাইরের সমন্বয় 
সাধন। প্রতিটি কর্মক্ষেত্রের সংঙ্গিষ্ট থাঝে ক্রেশে, নাসণরি, কিন্টার গার্ডেন । 
দুগ্ধপোষ্য শিশুর মায়ের! সময় পান খাইক্জে আসতে । এই রিতিটুকু কাজের 
হিসাবেই থাকে । বিনাষূল্যে শিশুর চিক্রিৎসা আর মাকে নির্দেশ দেবার 
ব্যবস্থা এখানে থাকে । তাছাড়া ছোট ছোট দলে মেডিক্যাল ওয়ার্কারর। 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে রোগীদের চিকিৎসা] করেন। এই দলে থাকেন চিকিৎসক, 
শুক্রধাকারী আর ল্যাবোরোটারী বিশেষ। ইলেক্টোক1ভিওগ্রাম, রক্ত ইত্যাদি 
পরীক্ষা করা এইসব কাজও এরাই করেন। রাষ্ই বহন করে প্রববের খরচা । 

এছাড়া মানসিক উৎকর্ষ সাধনের ব্যবস্থারও ক্রট নেই। প্রতি কর্মকেশ্ত্রের 
বিভাগতুলিতে আছে 'রেভকর্ণর”। নানা ধরণের শিল্পকলায়-__ প্রচুর বই 
বিভিন্ন পত্রিকা! তাছাড়। ফুল সুন্দর সুন্দর/ছবি ইত্যাদিতে সাঁজানে। হল। কর্মী 
মেয়েরা এখানে এসে পড়াশোনা, আলা আলোচন! সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ইত্যাদি 
করে। কর্মকেন্্র সংলগ্ন টেকদিক্যাল চ্ছুলে মেরের! দক্ষতালাভের জন্য শিক্ষা 
পান্স। ইচ্ছামত বিশ্ববিদ্যালয়ের লিক্ষালাভও করতে পারে। প্রতিটি কম্মী 
মেক্সেই বিনামূল্যে চিকিৎসা, শিক্ষা, এবং স্বাস্থকেন্জরে যাবার সুযোগ পায় । 
ভারী কাজের মেহনতী মেয়ের] বাড়তি খাছ হিসাবে ছুধ, মাখন, ডিম ফল 
ইত্যাদি পায়। এককথায় জীবন যাত্রার প্রধান সমস্তাগুলির জন্ত তারা 
নিশ্চিন্ত । তাই কাজকে তার! গ্রহণ করে আনন্দের সে । তাইজন্াই 
বোধ্ছত্ম এক সত্তর অতিক্রান্ত অবসর প্রাঞ্তা বৃহ্ধাকে বলতে শুমেছিলাম 
চাঁরপাঁশে যাক্গবদন আর কর্মবান্ততায় মাঝখানে থাকাই অভ্যাস-_চুপচাপ 
বাঁড়িতে বলে থাকা কখ। আঁফি ভাবতেই পারিনা! ।* অবন্ত বাড়িতেও .কাজ 
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করা যায় তবু যতদিন ক্ষমতা আছে আমার কারখানার কাঁজকর্ষ নিয়েই আমি 
খাকতে চাই। পেনসন নিয়ে নিশ্চিন্ত আবসর চালন! সত্তর বছরেও-_কারণ 
এদেশে বার্ধক্য দুর্ভাবনার বোঝা আনে না-গলগ্রহ হোতে হয় না। কর্ম 
জীবনের শেষে পেনসন ও নিরাপতার ব্যবস্থা তাঁদের ক্রটি ঘটায়না । 

তোমর। সবাই কাজ কর কেন? ইচ্ছে করে না' বাধ্য হয়ে? প্রশ্ন করেছিলাম 
একটি গৃহিনীকে | সে হেসে হেসেই পাল্টা প্রশ্ন করেছিল “তোমরা কেন 
ঘরকন্নার কাজ কর? ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা কর? অস্থথ বিহ্থথে 
উদ্বেগে, উৎকণায় ডাক্তার ডাক পরিচর্যা কর-_-তারদ্দের ভালোবাস বলেই তো! 
তেমনি করেই আমর! জী দেশকে যে দিলে আমাদের নারীত্বেন্স পূর্ণ 
সম্মান আর মন্ষ্যত্বের মর্যাদা” 

আঁর একটি গৃহকোণের ্ একে স্থতিচারণ শেষ করি । ছোটো ফ্লাট। 
ছুটি ছেলেমেয়ে মা বাবা আর ঠাকুরমা । ম] বাবার মিলিত রোজগার মাসে 
২৪ * রুবল। আর ঠাকুরমার পেনসন। স্বামী স্ত্রী দুজনাই একটি ফ্যা্টরীর 
বিভিন্ন বিভাগের কর্মা। মেফেটি দেখালে তাঁর সাঞ্জানো৷ সংসার | ফ্লাট ভাড়া 
ইলেট্রিক ইত্যাদি মিলিয়ে ৬* রুবল। সুন্দর সৌখিনভাবে সাঙজানো৷ সব কিছু 
সুস্ম সাদ] লেসের পর্দা, পেভকভার, ছবি যৃতি ফটো ফুল দিয়ে সাজানো প্রতিটি 
ঘর। সর্বত্রই সুন্দর মাজিত রুচির ছাপ। বাইরের বিভিন্ন কাজকর্মের পরেও 
এমন গৃহশ্রীর জন্ত সোভিয়েতের মেহনতী মেয়েরা গর্ব করতে পারে বৈকি। 
তখন সন্ধ্যা নামছে । টেবেলের একধারে পড়ার বই খাতার উপর ছুটি কচি 
মাথ! ঝুঁকে আছে- _অন্যধারে ঠাকুরম।? বসে সেলাই করছেন। এধারের 
দেয়ালে আলমারী আর তাঁকে প্রচুর বইএর সংগ্রহ-টেবেলের উপর কয়েকটি 
কবিতার বই। গৃহুকর্তাকে জিজ্ঞাস করলাম কবিতার ভক্ত কিনা । মৃদু হেসে 
গ্রছন্ধন গর্বের ভঙ্গীতে জানালেন "ামি নয় আমার স্ত্রী-_পাশেই চাক্সের 
আয়োজনে ব্যত্ত ঘরনীর দিকে চেয়ে বললেন__অবস্ট ও নিজেও একজন কবি। 
ছুগ্ধ বিশ্রয়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম কারখানার দক্ষ মেহনতী 
কমীটি কোথায় হারিয়ে গেছে-_দ্বামীর উক্তিতে সঙজ্জ গৃহবধূর ছায়া নেমেছে 
গুর মুখে--নরম মিষ্টি হাসিতে মুখ ভরে এগিয়ে দিলে চায়ের পেয়ালা । 


২১৩ 


কয়েকটা মিষ্টি খাবার 


পুর্ণিম। মুখোপাধ্যায় 
চকোলেট টোষ্টিৎ 


আধ পাঁউণ্ড খুব ভাল চকোলেটের সঙ্গে পরিমাণমত ধের সর মিশিক্ে 
উন্নে চাঁপান। কাদ। কাঁদ। হয়ে এলে কয়েক ফোট। ভ্যানিলা বা গোলাপ 


জল ছড়িয়ে দিন। এবারে আগে থেকে টোষ্ট করে চকোলেট পাউরুটার উপরে 
মাখন দিয়ে এ পিঠে চামচে করে চকোলেট মাখিয়ে দিয়ে উপরে আর এক 


সাইজ রুটা বসিয়ে দিন। 


পাউরন্টীর মালপোয় 


কয়েকখান। পাঁউরুটীর ধার বাদ দিয়ে বেশ পরিষ্কার আকারে চাকা চাকা 
করে কাটুদ। এবারে খাষ্ষিকট1 চিনির রস তৈরী করে একটা পাত্রে রাখুন । 
এখন পাউকুটীর জাই জগুলি ছিরে ভেজে এ রসে ফেলে দিন। খুব বেশীক্ষণ 
রসে রাখবেন না তাহলে পস্থসে হয়ে ধাবে। ওপরে একটু চিনি আর 
গোঁলাপ জল ছড়িয়ে দেবেন। 


পাউরুন্টীর পায়েস 


ক্ষীর ঘন করে নিন--কতকগুলো। পাউরুটার টুকরো! ঘিয়ে ভেজে এ ক্ষীরে 
দিয়ে দিন। অধ্বা ছুধটা! খুব ঘন না করলে ও বখন স্ছুটতে থাকবে তাতে 
চিনি দিয়ে এ পাউকুটীর টুকরো ঘিয়ে ভেজে দিতে পারেন | নামিয়ে একটু 
ভ্যানিলা অধব! গোলাপ জল ছড়িয়ে দেবেন ।-__ 
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1 | পাছার লা | শা? রা মাজা হরর না টা | কা। 
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